我以前没有看云的习惯，直到来了烟台。
我的故乡在青岛，一个和烟台很像的海滨城市。
烟台和青岛真的很像。同样都是靠海，湿润的海洋性气候，同样的宜居。多雨的季节惹人发愁，时不时有呼啸而过的风。而冬季雪大的时候，都寸步难行。甚至，它们都曾经遭受过被割据占领的灾难，都有过一些或深或浅的伤痕。
烟台和青岛也有很多不相似的地方。青岛的人睡得晚，他们的夜晚喧闹，烟火味道很浓重。他们总是走得很快，仿佛不会为什么而停留。烟台的夜晚是静谧的，有一种神秘的温柔。烟台的人，总是很闲适。在大学校园里随处可见牵着狗遛弯的老人，亦或是带着孩子来散步游玩的中年夫妻。他们脸上带着轻松和愉悦，富有真实的感染力。
在青岛，我几乎不抬头看云。青岛的天空很高，很远。青岛的云仿佛没有什么特点，它们在我头顶上飘了那么多年，我似乎懒得抬眼瞧它们，也可能是我知道，我什么时候抬头，它们都是那个样子，不会有什么变化，不会给人任何惊喜。
可是烟台的云不一样。烟台的云是多变的，仿佛恋爱时期女孩的脸。它有各种不同的形状，有时候像一只洁白的兔子，曲着双腿做跳跃式运动；有时候像一条蜿蜒的长龙，斗志昂扬地向前方游去；有的时候目所能见只有一缕一缕的云，像一个个烟圈；有时候是彩色的，颜色也各不相同。粉色红色交织，天边一片绚烂的霞光。我的手机里存满了烟台的云，烟台的云日日都是崭新的。
有一天，我走出自习教室，自习教室外的人，都在抬头仰望，我也好奇地往上方看去。只看见偌大的一片天空，都是鱼鳞一般的碎云。我从未见过这样的云象——无边无垠，宛如亿万万条鱼汇聚在一起，没有一处空白。我想，这是我所不能彻底参透的自然的力量。
这些自然的力量会牵动起一些内心深处的情感。我不知道这些和我一样抬头仰望的人，是不是和我一样，把云的照片发给了自己亲密的人，或者发成动态，让自己在乎的人也一起看一看。
可是青岛的云，到底是什么样子呢？我有点懊恼，我从未留意过它，它却安安静静的，给予我荫蔽，也从不让我知道。就像多情的人眷恋无情的人。
离家的日子久了，我才知道这种羁绊，是走多远都不会泯灭的。年少的时候一心想要挣脱出的地方，总是会在一些内心柔软的时候，夜夜入梦。不在故乡的时候，我的梦里总是充满了年少时期路过的早已不能再熟稔的建筑，一起学习过、一起欢笑和哭泣的人。至爱至亲的脸庞，在我面前一帧帧地闪过。
我好像从未注意过青岛的云，可我却清晰地记得，我曾经坐在自己家的屋顶，看过青岛的落日和晚霞。每次看见烟台鲜艳色泽的云，我总是能想起来，很多年前，在我“年少不知愁滋味”的年纪，我也曾坐在屋顶，一遍一遍地看天，看太阳。晴朗的时候，天上除了太阳就是云。这样慢慢想着，我似乎想起来了青岛的云，总是一团一团的，不是很密集，也不是很分散。我不知道它们确切的颜色和样子，我只见过它们覆盖过我的影子，在我不想被太阳发现的时候，遮住我，给我栖息之所。在我头顶，亘古地存在着。
故乡的面庞在梦里逐渐清晰起来，一团团白云，在我的头顶飘过，它们很轻，洁白，投下温柔的阴影，笼住我，藏住我的滴滴眼泪。我抬脚，往洁白如云的方向走去。
我突然在想，可能这些和我一样抬头仰望的人，他们之前也没有看云的习惯。不知道他们会不会和我一样，看到烟台的云，便想起了故乡。
张梦迪
