冬至这两字，无论是看是读，都带着一点儿冷意的讯息：冬天来了。家中老人常念叨：数九寒天，过了冬至这一“数九”，就正式入冬了。
我一向奇怪，冬日的到来怎能这样快，分得这样清晰呢？它该是随着一场场雨和雪，一帧帧透明玻璃上多变的花样，一件件添上身的衣物，渐渐走到近前。现在想来古有古的道理。冬日稻麦已稔，新秧未插，正是悠悠闲闲享受成果的好时候，于是人们就寻个日子提醒彼此：该预备过年了。
你看我们多有意思，春天忙于劳作、爱情、繁衍，新鲜又充满希望，然而难免忙累，没时间欢庆祈祷，所以新的一岁不从别的，从冬天始，团聚寒暄、饮食贴膘，热闹非常。
冬至作为小年，可以算是新年的一次小小演习，曾经也热闹过一阵子。但到我们这辈，记忆里就没有太浓烈的声色，甚至浓缩为极小的一点。
比如说，一碗糊羹。
糊羹，照家乡话也读作“福羹”，确是黏糊糊浓稠的一大碗。江西地界按历正月初七吃糊羹，我家有些奇特，大概也不是根正苗红的老南昌后裔，规矩只学一半——糊羹放在冬至吃。
冬至那天，家里两个老人起个大早，“乒乒乓乓”在厨灶边忙活开，把胡萝卜、冬笋、香菇和腐竹洗净切丁，再照着法子伺候晒好的腊肉，切完昨夜新冻的鸭血和化开的鸭肚鸭颈子，按次序下锅，煸出香气。一旁早熬着一锅鸡汤，鸡是骟过的老鸡，煮出来汤汁清透光亮，上面一层浮油黄得可爱。这时把汤缓缓顺着锅沿倒入，各色的丁被汤汁激起，自如地旋转，像赣江水里浮沉的多彩的舟船。煮不多一会儿，就得上酱，老抽倒进去染上深色，具体还有哪些调味我现今记不真切，但一定有醋、香油和胡椒，若不然断不可能调出那样诱人的香气和风味。
糊羹糊羹，糊是第一要义。于是汤里头最后要添薯粉勾芡，一锅汤汁收个七八，留下极浓的羹。满一大锅初成，揭开盖来，温暖热乎的香气争先恐后地外奔，一会儿便占领了整个屋子。
老人家还未来得及喊早，年轻人和小孩子嗅着味儿便醒了。简单收拾一番就钉在桌前，几双眼睛巴望着那一口锅。等啊等，等了很久也不见端上来，性急的小跑两步到厨房，拿起烹调的大勺舀着往嘴里送，烫得舌头直往外抻。老一辈又欣慰又好笑，嗔怪一句：“去！看你急的——外面等着。”手推令行，身形一换，立时拦住了渴望的视线。
好呗，等着！等，等到他们慢条斯理把糊羹盛到砂钵里，晃晃悠悠端出小间，不急不缓垫好木板，再放到眼前。终于不用等了，赶忙拿把调羹破开碗沿一圈的油花，去舀洁白的老豆腐。汤匙缓缓没在羹里，往上抬，应付吹两口气就往嘴里送。小块蔬菜和汤在口中打了两转，豆腐缠绵地化在舌尖，同滑腻得几乎咬不着的菇子一起流向咽喉，那一股热腾腾的气顺着口腔、食道，一直暖到胃里。待到一碗糊羹下肚，又涨又暖，整个人熨帖极了，我才满足地喟叹一声，忽有所觉：
哦，冬至了。
许是贪嘴，我对节日的印象总和吃食脱不了干系。清明三月，草叶鲜肥，宜食艾草团；端午食粽，甜口的碱水蘸糖，喜荤的蛋黄夹肉，肉要精肥相杂，事先烹煮过，煮粽也不能用白水，各种汤料有个配比，煮出来的肉粽才口味黏糯，色泽深黄，一咬下去满嘴喷香；中秋吃月饼，广式油厚个大，苏式精致小巧，皮有油皮、冰皮、沙皮，馅从前是豆沙、莲蓉、五仁、椰蓉、凤梨、牛肉，现在多了水果、榴莲、海鲜、面筋等无数奇异事物，都高糖高热；重阳喝自家菊花酿、食栗子糕，菊花酒甜，入口甘美，后劲也大，栗子糕看个人喜好，重油的松软的香甜的都可；元宵当然来一碗汤圆，要芝麻花生馅的，水果不地道……原始时期祖先对食物的渴望烙在我的根骨里，节庆大喜，非要尝到那一口美味，才算过了个节。
冬至不能没有糊羹，正如南方长大的人正餐里不能少一碗米饭。吃菜、吞一碗面、包子馒头都能顶饱，但总觉着缺什么。冬至不食糊羹也能过，但不让杂混的食材们重逢腹中烫他一烫，肠胃也要委屈得泛酸水。
生平头一回到北国生活，不是没试过在此地找寻故乡的况味，也真在餐厅发现过瓦罐汤的招牌，然而终究是畏惧，畏惧异地相遇的已不是记忆中的风味，既不愿将就又缺乏胆量，长存念想却一次也未光顾……只能饿着。
这一饿，便由胃里直饿到心尖上。对故乡人、物、泥土和河流的思念，蔓草一般无可遏制地爬满心墙。张翰见秋风起，念及故里莼菜鲈鱼的鲜美辞官不做便回去了，我却不行。我得耐受着一声声“胡不归”，遥远无望地怀恋赣鄱水煮的一碗糊羹。
冬至已至，宜支锅生火、下杂料七八，煲汤作羹，待游子归矣。
