（一）
有人轻轻地附耳说：“寒信至。”
每年十一月七日或八日，太阳转至黄经225°时，冬娘子便不动声色地携带着渐冷的空气，在大地上坐稳了江山。
拾玖立冬。“水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。”
《月令七十二候集解》中说：“立，建始也”，又说：“冬，终也，万物收藏也！”
这一日，寒风乍起，万物归真。
（二）
去北校上课的时候，会看到大风中立着的挺拔苍劲的松树。
看到松树，就想到仙风道骨的老翁，扎两个髻执扇的童子，热水翻滚的药炉，松枝间飞舞的白鹤。
烧着热水的药炉上，白气一缕缕冒出来。
忽而鹤群鼓翅嘶鸣。童子扔下扇子向老翁附耳过去，一字一顿：“寒、信、至。”
老翁并不睁眼，只拂尘一打：“破。”
（三）
忽然想起了金银花这种植物。
金银花，三月开花，五出，微香，花蒂带红，初开色白，一、二日后则至黄色，故名金银花。一蒂二花，成双成对，形影 不离，好似雌雄相伴，鸳鸯对舞，故又名“鸳鸯藤”。
它的适应性很强，对土壤和气候的选择并不严格。无论山坡、梯田、地堰还是贫瘠的丘陵，都是它可以生根发芽的地方。
以前家里一直有一棵，顺着房屋蜿蜒而上，爬满了栏杆。我一直看着它——它由渺小至绽放光华，叶子四季呼应着晨曦和晚霞，开花的时候又宽容地允许我们抽出花信来获取花蜜。冬天的时候，你看它好像很虚弱，来年开春，又会兴高采烈地抽出它嫩绿的枝桠来，宣告着自己的，也是春天的回归。
在我十五岁那年，有人说它妨碍风水，我挽救无门，它终究被砍掉了。
（四）
立冬之日，敬赠寒衣。
汉魏时期的立冬，是赤色的家国天下。天子率领群臣，一行人浩浩荡荡，迎接冬气，赞扬为国捐躯的烈士，抚慰其家小。 敬请逝者保护生灵，鼓励民众勇敢地抵御外辱，并祈求上天赐予来岁丰年。
我的眼前，仿佛出现了长衣浩荡。我的耳中，仿佛响起了声声呐喊。那些祖国的子民，强忍着对逝者的眼泪，化为对抗外来侵略的勇气、期盼来年丰收的力量。
（五）
烟台的冬天，很冷。要小心地一步一步走过去，熬过去，忍过去。
而青岛的冬天是怎样的呢？
我的家，把对冬天的爱放在一碗羊肉汤里。在家里的时候，每到冬天，下班的老爹提着两个袋子挤开屋门，两扇门发出愉悦的碰撞声，我们拿来碗和小勺，展开袋子——一是熬至嫩白的羊汤，上面飘着一朵朵翠绿的香菜；再即金黄的酥饼，咬一口扑簌簌地掉渣。掌一个大勺子，将极鲜的羊汤分给每人一碗。我埋头吃喝，假装没看见他们把越来越多的羊肉堆到我的碗里。
我全心全意地等待春天的到来。
（六）
金银花，飞舞的“鸳鸯藤”。
向来多爱称的它，还有个寓意深刻的别名，叫——
“忍冬”。
