今年的冬天似乎来得很慢，海风吹来秋，又吹来雾，雾酝酿了好久，才成了冬。
我自小生在南方边境，不知冬季叶落尽的样子，不知冬日晴空旷远的样子，也没见过湖上结出的霜的透亮。
我只知道北国的冬天有雪，满天的飘逸的，纯白的雪。
母亲怕我生冻疮，给我带了厚厚的棉服，我只把它藏着，藏在那一场雪的梦里，它是我给雪的专属礼服。
但我还没等到大雪。
十一月的清晨，当所有人熟睡，我若不小心从梦边缘滑出，我一定要去窗外看看，我怕雪趁我不注意，偷偷跑掉了，我问朋友，怎么雪还不来？他们告诉我，叶子还没落尽，雪还不会来。
于是我等叶落，看叶飘了一地，风“嚓”地把叶子扯下来，然后扔在地上，一丛一丛灌木的样子。我跳上去踩踩，“刷啦啦”的脚步声催着这深秋快走，风也等不及雪来。
有一片叶落在湖水上，不飘走，停在那里，我蹲下去看，看到一层剔透的膜，扔一块石子，膜就碎了。三元湖结了一层冰，我是非常兴奋的，拍照，叽叽喳喳地喊，开始计划何时滑雪。但我又想起雪，这是十二月初，我看到有一棵树上的叶子落尽，它变得肃静而清丽。
在烟台的第三个月零四天，我等来了我人生中的第一场雪。
十二月是属于雪的。虽然瞬息而逝，但我分明看到梦中的从天际洒落的白絮一般的雪。从被云裹挟着的太阳那里飞舞着靠近我，像是神的魔法。我一伸手，感到一丝冰凉，它又消失了，无法捕获它，只能让它铺天盖地向我拥抱。那是北国的十二月，北国的冬季。
我还是一如既往地忙碌，忙碌着学习专业知识，忙着证明自己的不服输。在每天等待校车的时候，我一面被东风揉搓着脸颊，一边望着天，做着被雪掩埋的梦。
今年烟台的雪已经被太多次扣上不争气的帽子了，很多朋友告诉我，上一年十二月六号的雪是怎样的纷飞，又拿出照片来让我羡慕。如今已经是八号了，气温反而出现回暖现象，心中大叫不妙，甚 至想让黑龙江的朋友为我匀一点雪了。
先前的小雪已经满足不了自己了，又开始烦躁，怪不争气的十二月，赌气说雪再不来就飞回滇南，不赴它的约。
如此说着把棉服拿出来作为展示，却偏偏不穿；等校车时，头仰的老高，窥探云层；又在清晨瞄着皎月的余韵，抹去窗霜……
又在梦中踏进仿佛定格于霍格莫德小镇的雪原，感受到尘埃都不敢扩散的寂静，看到远方载雪的树林。
忽地醒来。
这是来到北方的第一个十二月，我还没等到大雪。
“但它会来的。”
我如是说。
冬天到了。
