“吃粽子了没”，母亲突如其来的一句话让我一头雾水。许是听出电话这头我的茫然，母亲又补上一句，“端午节快到了。”我立马发出“原来如此”的“哦——哦——”之声，随之而来的答复却充溢着无奈：“你呀你……”
初遇端午大概是以粽子作为标志，家家户户抱着一捆粽叶，窗口溢出的气味丝丝缕缕伴着一股糯米特有的香气，感觉端午节要来了。然而心中并没有热切地期许，不过觉得是一个特殊的日子罢了。长大些，对它倒是愈加上心了，期待跟随糯米香味而来的假期以及即将到来的暑假。粽子和假期，大抵就是童年端午节的所有了。
我喜欢包粽子，用手将粒粒饱满的糯米装进两片粽叶围成的“漏斗”中。几次简单地折叠，拳头大小的糯米团子就被粽叶紧紧地包裹住，任它七十二般变化也难以逃脱。母亲用绳子从一边的中间入手，绳子两头从不同方位缠绕，熟练地绕上几圈用牙齿一咬，一颗有棱有角壮实的粽子立马呈现。我手脚灵活，立即自己试一遍，无论我怎么依样画葫芦、一脸滑稽地用嘴咬，只落得洒了一桌糯米的下场，惹得母亲掩嘴失笑。
我家包的粽子不大，挨个口味吃上一个也吃不饱。最简单的一种包法莫过于直接将浸泡好的糯米填进粽叶，不需要任何其他技巧，只要保证它不漏，三十分钟后，一个纯正的、散发糯米香的粽子即可上嘴。剥开失去色泽的粽叶，露出凝成一团的四棱锥，原本的米白成了黄棕，像是受三伏天欺负的小姑娘的脸蛋。另一种包法即是在此基础上塞上红枣、花生之类的干果，口感相比前者来说更丰富一点。
我最喜欢吃的是肉粽。蒜、老抽和料酒等原料腌制好的瘦肉，和着糯米用粽叶包裹，光看就让人垂涎欲滴。肉粽煮熟之后散发的香气总能叫我第一时间回家，酱肉的味道通过蒸煮完全渗透整个粽子。美中不足的是肉太少，一口下去，一点肉不剩，之后只能靠舌尖残留的缕缕余味将粽子吃完。为什么不多放点肉呢？我向母亲提议，母亲笑而不语。来年端午我偷偷包了一个纯肉的“粽子”，满怀期待地守着炉子，煮熟后只吃了一半，没了糯米的包裹，肉也没了特殊的香味。
以前每到端午的时候，母亲总会包上一些粽子，我们只在新鲜出炉时剥开一两个尝尝，但她却乐此不疲。开始的时候一家人一起包，然后是我和母亲，最后只剩下她。我劝她别包了，没人吃，她却一脸认真道：“端午节怎么能没有粽子呢。”
手机那头传来“嘟嘟”声，我才从回忆中回过神来。我放下手机，看着城市霓虹灯漫散的光束，明朗的夜空不见点点星光。母亲的教诲逐渐在脑海中清晰起来，又是一年端午节，别忘记吃粽子。
