闪烁不定，令人恍惚的镜头是青春的迷茫，和谐美妙，清澈动人的光影是青春的美好，青春总是在最纯真的年华里遇到最深切的悲痛。
对于我们普通人来说青春似乎没有那么多矫情的伤痛，没有那么多集中在一起的不幸，但是那些让时间抚平的伤口以及那种种被你淡忘，被你努力掩盖下的灰暗却是真实存在过的。电影将他们放大无数倍，然后极端地，毫无保留地呈现在了你的面前，然后我们发现，原来青春一直是个悲痛的话题。
岩井俊二的这部电影无疑是所有青春片里最另类的一部了，你甚至无法将它的主题完全归结成青春。这里面包含了人性，社会，信念等等太多的东西。但抛开这些深层次的东西，在电影中那几个年轻的生命体现的才是最鲜明的青春。只是他们的青春岁月里伴随着的是不被人理解的孤独与绝望，多的是来自世界四面八方的伤害，只有“莉莉周”的音乐为他们构造了一个梦一般美好的世界，他们在里面得到温暖，相亲相爱，那里有碧绿的麦田，蔚蓝的天空和大片大片的白云。
可是镜头转换，四季颠倒，阴霾覆盖，苍穹一瞬间毁灭，原来一切只是幻觉，纯情的青春画卷下是现实世界里多少的不堪与丑陋，很多人愿意用那些无知的乐观向上蒙蔽自己的双眼，选择性地对待现实世界，但有些东西不是你不去看就可以不存在的，只是你无视了它们，或者说你可能就是导致那些的一员。你会发现比蝴蝶破茧更惨烈的成熟是被伤害后的成熟，莲见的早熟源于被欺负，我们的早熟源于被伤害。也许懦弱并不是一个人的天性，只是在多重伤害后迫不得已的妥协，成长的过程里少不了对世界强大势力的低头，少不了满心期待后的落寞，更少不了隐忍沉默后的疯狂发泄。
当世界不是你梦想的样子，当一切只是虚幻，如果你仍然愿意笨拙小心地去维护梦想，或者默默地接受希望被毁灭后的废屑，那么总有一天极度的压抑下会迎来更强烈的发泄。就如星野与死亡亲密接触后，他骤然改变，抛弃那品学兼优的所谓好学生身份，不在隐忍退让，向世界疯狂的发泄与反抗，甚至去伤害一切明媚向往美好的灵魂，在被伤害与伤害的纠缠中，他仿佛是鲜血淋漓的蛾却无法冲出白色现实的茧。
青春的悲痛里有着令人心酸的反抗，津田选择在天空中飞翔所以不怕坠落，久野用削发来做无声的抗争，可当她再度弹起德彪西时我们发现还有希望存在，我们为这几个年轻的生命和美好的灵魂而痛心惋惜，却又为那无人能懂的青春之美而震撼。这部冗长的文艺片像极了我们怅然的青春，无畏而无奈。
