编者按：5月11日晚，在烟台大学生命科学学院317会议室，一场“十年殇事，青年雄起”主题党日活动，吸引了众多师生的目光。现场，23岁的大四学生李锐讲述了10年前亲历的汶川大地震。
在车里待了一夜，听着广播睡着了
这是地震后十年时间里的首次讲述。
作为大地震重灾区之一的都江堰，受灾程度虽不如映秀、北川严重，但对于第一次遭遇地震的他们来说，无异于灭顶之灾。
那年，12岁的李锐是都江堰天马镇蓝天希望小学一名六年级的学生。5月12日下午，他们班安排了一场考试。距离考试结束还有半个多小时，李锐怎么也坐不住，就走到教室最前排，和老师商量能否交卷。“平常我是个非常能坐的住的人，从来没有提前交过卷。那天也不知道为什么，就跟有预感似的。”老师没有同意。
就在李锐垂头丧气回到座位附近时，他发现座位一直在晃，开始还有点生气，以为是周围同学拽椅子想抄自己的试卷，便朝他们吼了两句。但晃动不仅没有停止，反而愈加强烈，班里一同学忽然大声喊了一句：地震了！所有人开始往外跑。
蓝天希望小学不大，每个年级只有一个班，是当初成都空军援建的一所学校，地震中，几乎没有学生受伤。大地依旧在晃动，所有学生都在楼下空地上待着。混乱中，有人说学校附近的一座厂子塌了。李锐有些不安：爸爸就在附近一座铁厂上班，不会是爸爸的厂子吧？
后来，学校联系家长亲自接学生回家，来接李锐的是邻居。“看到他的第一眼，我以为爸妈都出事了。”邻居告诉他，地震时妈妈在田间干活，看到周围摇摇欲坠的建筑，本来就心脏不好，所以身体又出现了不适，没能来。当天，李锐父亲所在的铁厂部分发生了坍塌，因为要帮忙处理，所以也没去成。
一家人团聚了，但地震带来的恐惧仍在持续。当晚，几乎所有人都不敢待在屋子里。李锐的邻居有辆车，一晚上，两户人家就一直挤在车里听广播。也正是这些消息，才让他们知道，他们所面临的，是一场史无前例的灾难。
不久，困倦淹没了恐惧，李锐睡了过去。但李锐的妈妈却含泪担心了一夜，身处映秀镇的外公、外婆以及舅舅一家，一直联系不上。
活着已是幸运，还能握上总理的手
一周后，道路、通讯恢复，从映秀传来消息：家人全部平安，只有舅舅家的大儿子被埋在了废墟里，但很快被救出来了。
十多天后，当李锐再次看到这个自己熟悉的不能再熟悉的映秀镇渔子溪村时，眼前的一切让他惊呆了：一片废墟。“附近的映秀小学我每次都会去，那天见时，完全看不到存在过的痕迹，最喜欢那里的表演台，我还记得瓷砖上画的是长城。”后来的数据表明，“5.12”汶川大地震正是从这里开始撕裂大地，地震几乎将映秀夷为平地，共有6000余人遇难。
外公一家人不停地感谢帮助他们的解放军。震后，村子里的人们用破损的木头、石块搭起了过渡房，经常做一些当地菜，想让解放军来吃，总被婉言谢绝。李锐清楚地记得，尽管大家住在板房里，地震后的第一个春节，比以往任何一年，都有年味，都更加热闹。天津一家公司来外公村子里办了一场春节晚会，村子里的人都聚在一起，看演出，吃烤全羊，妇女更是围着篝火跳起了舞。
过年时，时任总理的温家宝也来到了村子看望受灾群众，受人爱戴的外公被安排到了能与总理握手的好位置。也想凑热闹的李锐跟外公一起下了山，让他此生都感到幸运的是，现场，只是抱着碰运气伸出去的手，竟然被温总理握到了。不幸的是，站在“好位置”上的外公却没有捞着。
“心里真的感到很温暖，家人都劝我好几天不要洗手。”就这样，在最脆弱的时候，李锐的内心得到了最强大的安抚。
地震让人更懂珍惜，外公外婆去了北京
重生后的人们，也因为这场地震改变了命运。李锐回忆说，正是从地震那年开始，大家一起过年的习惯被延续了下来。十年来，每到过年，鲜艳的五星红旗在每家每户飘扬，挂满灯笼的街巷不时传来鞭炮声。人们聚在一起，做上拿手的当地菜，一起开怀畅饮，是为劫后余生庆祝，亦是对逝去同胞的祭奠和缅怀。
2011年，历经三年重建后的映秀住宅楼鳞次栉比，所有人都搬进了新房子。随后，配套和绿化越发完善。如今，开饭馆，办茶坊，建水场，乡村旅游方兴未艾。“每次回去看，都会有新变化，最近一次回去，竟然种上了大片的芍药花，5月份就能开花，肯定很美。”李锐说。
十年前，地震成了一个节点，跨过这个节点，人们更明白生命的意义，重创后的城市被赋予了更坚韧的脊骨。劫后重生的外公外婆，更加珍惜当下的日子，“过去他们只想着怎么攒钱，现在更愿意出来看看，前段时间还报团去了北京，如果不是地震，估计这辈子都走不出四川。”
同样，地震让李锐更懂得把握自己的命运，走出大山，期待更多改变。大学期间的他，学习勤奋，成绩一直名列全院前十，利用假期打工赚来的钱，走过了东北、华东等地的大半个中国，大三那年还曾获得公费交流台湾半年的机会。
“十年，映秀早已站了起来，我也因此变得更加强大，感谢那些慷慨相助的人们，才有了我们的今天，能够从容回忆10年前那场殇事，不忘初心，砥砺前行。”李锐笑了，仿佛故事里的悲伤，也变得幸福起来。
|
