天色将晚，空中飘浮着几片懒散的云彩。思绪也是懒懒的。暖风从耳畔穿过，撩动了几缕发丝，贴在脸上痒酥酥的。一切都恰到好处地拼凑成春天的模样，刻意的、精致的，一点一点地牵引着我的思绪，试着赶走忧愁，生发出快乐。
想来四月其实也已过去了大半，分明快要离开了，怎还是如初相见时那般，一副天真烂漫的脸，眼角眉梢挂着盈盈的笑。这满城飞花的景象，是不是与我撒了个谎？
脑海中闪过一些诗，零星的几句文字，关于四月的。“人间四月芳菲尽”、“你是人间的四月天，笑响点亮了四面风”、“四月里蔷薇遍地”......活在我脑海里的四月，是氤氲着花香的季节，是“人面桃花相应红”的惊艳，是一场香软的梦，是“梨云杏雨惹缠绵，曦月醉流年”的温柔。
四月甚美，可关于四月的诗，我最喜欢的却是《荒原》。“四月最残忍，从死了的土地上滋生出丁香，混杂着回忆和欲望，让春雨挑动着呆钝的根。”豆蔻之年初读此段不禁诧异，这颓唐的景象是与我印象中“草长莺飞四月天”的常识相悖的，那时只觉得斯蒂芬·金是个不解风情的忧郁诗人。后来年纪稍大一些，读了更多书，亲历过几个人间四月之后，我却越发赞同诗人的观点，竟逐渐喜欢上了这种被撕碎的美感。“草长莺飞”到底是四月的谎言，在隆冬刺骨的寒风里沉沉睡去的土地，于四月悄然复苏，植株的根部顶破泥土表层，枯败的枝丫上重新长出娇媚的花瓣，春雨如约而至，淋漓出一个泥泞浑浊的世界。可尽管如此，我仍然愿意沉醉在四月的谎言里。眼睛长在树枝梢头，挑逗着往来历历的春风；与粉嫩的花瓣面面相觑，任清芬钻进我的鼻孔；轻轻倚靠在老槐的臂弯，听溪水潺潺在我身边流淌。在四月温柔的谎言里，我的每一寸肌肤都仿佛浸润在暖暖的微风中，灵魂被自由超度。
我也常常觉得，四月是一个适合读书写诗的季节。趁着春意融融，仓颉的灵感在此刻重生，当吞吐一些美丽的文字，痴痴地说着怅惘的梦。我曾在四月邂逅过一位多情的诗人，“我的诗，像无名的小花，随着季节的风雨，悄悄地开放在寂寞的人间”，透过缱绻细腻的文字，可以窥见诗人清澈澄明的内心。那时我觉得爱情也过不是“你看我时很远，你看云时很近”，是推推搡搡的浪漫。顾城是我爱上的第一个诗人，他在诗里勾勒出的世界，恰好完美地契合了一个女孩儿所有美好的想象。顾城是一个擅于描摹美的诗人，那时的我也理所当然地认为他是一个完美的人。实则不然，后来我了解到顾城，生性腼腆忧郁，不愿与人沟通，与世俗格格不入。经历过文革之后，他变得更加敏感忧柔，为了寻找他心灵的自由王国，他与妻子去了新西兰激流岛，而他的灵魂并没有因此得到救赎，在那里，他亲手结束了自己和妻子的生命。“顾城杀妻”。这四个字拼凑在一起竟显得如此残忍，我不知道是什么让一个多情的诗人对人生彻底失望，不知道顾城的内心曾经历过怎样的自我撕扯和绝望挣扎。我只是隔着悠悠岁月，去怀想一个浪漫主义诗人崎岖的人生，我只是在他的字里行间寻找那些被隐藏起来的情愫。“草在结它的种子，风在摇它的叶子。”——顾城写起四月，写起春天，也是“草长莺飞”的样子，就像用孩子纯净的瞳孔打量着世界，看到的尽是美的一面。这是不是，也是他的谎言？
四月本身就是一个谎言。或者说，任何事物都是两面的，一面藏在书的最后一页，另一面摆在众人面前。顾城把他忧郁的人生藏在背后，用文字呈现给我们美和自由。四月藏起痛苦的生长和复苏，只把繁花开在四野。
沉醉在四月的暖风里，沉醉在顾城的文字里，沉醉在你的谎言里......
