记忆，像一部古老的无声电影，忽而幽暗，忽而明亮，忽而干涩，忽而又闪动着晶莹的泪水。我的母亲，是烟台大学首位过百岁的老人，有关于母亲的记忆，刹那间，就如此，铺陈开来。
似乎人越老，便越爱回顾以前的事情，而且愈来愈清晰，反而是近来发生的事情最容易遗忘。以前发生的许多事情早已印在记忆里，也许我们从未留意，但它早已经久不散了。我的母亲60岁之前一直生活在农村，之后便跟随我定居在烟台大学。她虽不识字，但她性格好，为人也和气，也不固执己见，能不断地吸收更多的知识和文化，很快就融入了这里的生活。她经常在校园里散步、闲坐、与老师和同学们进行交流，认识的人比我在这里认识的人都多。
我家虽然住在四楼，但我的母亲坚持每天上下楼到校园里散步、闲坐。母亲今年左腿力量不够，不敢让她下楼了，但她在家里仍坚持把自己能做的事情全部独立完成，日常生活完全能够自理；她的听力虽不如以前了，但是尚能接听电话，而且思维清晰，记忆力较好。我尤注重母亲的饮食，粗细粮搭配，水果蔬菜不间断。老母亲也有着自己的小倔强，不喜欢吃一些营养品、保健品之类的，安于平平淡淡的一日三餐，便满心欢喜。老母亲的生活很规律，很看重个人卫生，她常同我说：“我不干净整齐，别人笑话咱一家人，就好像你的不孝敬。况且现在生活好、有条件，衣服破了补之，脏了洗之，干净整齐。自己好，子孙也好，免得他人笑话。”
家有一老，如有一宝。我在给母亲庆百岁寿时，有不少家乡亲戚前来祝贺。她的健硕硬朗，羡煞了我许多老同事和老师同学们。给母亲庆寿目的只有一个，那就是：沿袭一个传承，留下一个记录。家庭传承，我是如此说，更是如此做的，我坚信以身作则才能给自己的儿女做好一个榜样。虽然我和儿子、女儿、孙子不居住在一起，但每逢节假日，儿女们便回家，四世同堂，家庭氛围融洽。
说到我的老母亲，离不开的一个词是：忠厚。老母亲的人缘特别好，她跟谁都能亲切地相处。她出身于农村，带着特有的朴实和忠厚，即便她曾经吃过苦流过泪，也从未曾磨灭掉她的忠厚和善良。她带着她的赤子之心谋生，直到现在，从未丢弃过。原来，人，其实不需要太多的东西，只要健康地活着，真诚地爱着，也不失为一种富有。母亲人缘好，这得益于她的生长环境与其赤子之心。她不争、不抢、不害人、不坑人、不报复……是个实实在在的老实人。这些好德行让她在“文革”风暴中也得以保全；在她离开家乡之际，全村人都舍不得。我也时常学习继承她老人家的优秀品性，才得以在生活、工作中顺利前行。当然，我也为此感到骄傲。
时光是刹那的、短暂的，那些爱与温暖，总是分外匆匆。我虽是工科出身，但在烟大任职期间仍笔耕不辍，自退休后，我就更用心地伺候着老母亲。从去年开始，就利用平板、手机、文字记录下老母亲生活的点点滴滴，记录下一大家子人齐聚一堂时的欢乐。为什么一个家庭能够构建出这种融洽的氛围，我体会到核心在一个“孝”字。“百善孝为先”，它不仅是晚辈对长辈的“孝”，也指长辈对晚辈的“孝”。晚辈对长辈的“孝”，是敬畏之心；长辈对晚辈的“孝”，是慈爱之情。二者是相辅相成，不可以其一而概论。这种关系是相互的，人与人之间和谐相处的实现，源于相互的平等和尊敬。
“孝”至关重要，既能“承上”，又能“启下”。“承上”，“孝”能增进与长辈之间的关系，拉进距离，还能使长辈保持心情愉悦长命百岁；“启下”，“孝”的传承也是至关重要的，尤其对于现在的大学生，这不仅是一个家庭和谐的体现，更是一个国家文化精髓的传承。
如今，越来越多的家长开始注重自己带给孩子的教育，因为，家长是孩子的第一任老师，孩子的品行更多的是在反映家长的品行。我在维护的就是这样一种精神的传承，一种文化的沿袭。我在用我的“孝”教育着自己的儿孙辈，而这种“孝”的来源是老母亲给予我的潜移默化。不由得深思更多意义的“孝”原来源于彼此之间的尊重，我们不用一味的愚孝，而是付出并受益于“孝”。我的母亲对儿孙们的“孝”，得到了儿孙们对她的“孝”。
我们在冗长的时光里旅行，将流水的过往记忆做成一枚山茶花的胸针。百年岁月的沉淀，这枚山茶花的胸针在岁月长河里发出浅浅淡淡的柔光，坚韧又温暖。
（作者系烟台大学原图书馆副馆长）
（采编整理：宋舒琳 张小红）
