电影《卡萨布兰卡》中说：“你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”提起书，对我影响最大的莫过于《写作》。立于家中书柜前，我时常凝望《写作》，昔日传夫老师亲切的身影便条件反射般浮于脑海，他教导我们写作的幕幕往事如映影一样，令我迷醉而沉思。
一个人遇到好老师是人生的幸运。中文对我的改变，一如大学写作老师刘传夫教授对我的改变，这种改变是深切的。因为直至大学，我都一如继往地保持着对作文无可撼动的惯性排斥。中小学时代，作文绝对是最为苦涩的任务。每每进行所谓的写作时，都首先数清楚老师硬性规定的字数，唯恐多费一个字儿。然后一个字儿一个字儿地从脑中抠出，再搬到作业本上，十分艰难。一旦完成，便长舒一口气，紧接着匆匆合上作业本，如严防里头随时会逃脱出恶魔一般。自己心虚得不行，不忍卒视，通读、修改更是无从谈起。此类成果的水平自然可想而知，提交时往往心下一横，默念道：“反正写完了，随便老师怎么评判了。”老师点评作文时，眼见身边有的同学笔下生花、佳作频现，我只能心生羡慕而浩叹不如。
初见传夫老师，没有太过深刻的印象。因多年对作文的复杂情感，我早早地找了个角落猫着。刘老师走进教室时，我远远地瞟了一眼：老头儿，梳着大背头，鼻梁上架着大大的眼镜。这与或年轻貌美或英俊倜傥的诸如文学、语言等课程担纲教师的形象差异甚远，那一刻，无形中又将写作与我的距离拉开了些。我读大学时，恰逢国家高考大扩招的上世纪末，中文系乃学校第一大系，规模堪称巨大，10个本科班加3个专升本班，全年级人数逾500之众。那时学校大多以大堂授课，教室里盛着200多学生，黑压压的。师范类院校狠抓学风，颁布了N多条条框框来全面规约学生，因而很少有人敢翘课。
刘老师麻利地放置好教具等物品便开门见山地讲课。他带着浓浓的胶东口音，讲起话来抑扬顿挫，语速很快，不时伴着富有激情的夸张手势和爽朗笑声，我一度觉得此师有些滑稽。多年后我登台授课时，仍时常忆起刘老师上课的情景。大家试想，老师立于讲台之上，每每讲至兴起处，便自顾自地笑，而台下同学极少共鸣，这叫什么？至少冷场了吧，尴尬不？而刘老师却笑得很陶醉，一颤一颤的。远远望去，他的眼镜跟着晃动，微隆的腹部也波动着，足见其仪态放得很开。其笑声爽脆有力，恰如幼童天真无邪的笑，全然不顾他人反应。在我看来，这多少是需要勇气的。多年以后，我觉得仅仅把刘老师上课时的这种气质归结为勇气可能并不妥贴，或许用“底气”来形容更恰当些。面对二十岁不到的满教室青春学子，刘老师没有以饱读诗书的深邃与博学自居自傲，也没有以干瘪枯燥的空洞说教而故作高深、指手划脚，而是尽然展现出少年般充满好奇的视角与共同探讨的平等，引领大家走近写作，走进创作的殿堂。跟刘老师接触久了，才慢慢懂得，他课堂上的奕奕风采，是腹有诗书的自信的底气，更是沉迷学问而自得其乐的浓浓书卷气。
兴趣是最好的老师，这对求知与探索格外适用。带着半解之知与极大好奇，我竟然对写作课产生了兴趣。今日思来，这种兴趣，很是有些无厘头，或许是不经意间的钟情一闪吧。再上写作课时，我常常提前到教室，不是抢占后几排的座位，而是坐在前几排。离得近了，刘老师课堂上的神采就更为清晰。他依然习惯性地隔一段便笑出声来，有些收不住，时常大笑。每每讲到精彩或动情处，他会狠狠地在黑板上写下几个超级大的粉笔字，动作极其洒脱，起笔处留下浓浓的白点，一如机枪点射过似的，呈放射状，真是“力透纸背”！黑板上的大字多起来时，他还会挑拣其中的几个用粉笔圈出，列为重中之重，圈字时依旧是用力把粉笔怼到黑板上去。每每这时，我就深感过瘾，一如戏曲行至高潮处。这时的刘老师神态夸张，或唯恐我们忽略其重点内容而目光炯炯，或似终探得至宝而故作诡秘，或慷慨激昂而呈身姿伟岸状，可爱极了。要知道，刘老师为我们上课时，已年过花甲。这样的年龄，如果不是出于对学问的执著和对学生的挚爱，怎会演绎出这般精彩的课堂呢？铃声结束时，我时常盯着黑板小呆一会儿，上面的圈圈点点一如夜空中闪亮的星辰，正如歌词“每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里”，那些圈中字就“照亮我前行”。我多么希望自己能够拥有一颗透明的心灵，在写作的海洋中恣意穿行，通过神奇的排列组合而表我胸怀。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。刘老师对我们的影响与改变，不仅在于理论的深刻，同时来源于实践的丰富。他将我们浩荡的级部精心编组，通过校内采写、校外采风等一系列实践活动，悉心指导我们揣摩、体会常用文体的写作技巧。在刘老师的精心安排与大力协调下，我们走过了烟台山、昆嵛山、养马岛、崆峒岛、王懿荣纪念馆等众多特色鲜明的地方。高尔基说：“读了一本书，就像对生活打开了一扇窗户。”刘老师教授的《写作》，于我，确是开启了一片广阔天地,令我受益良深。
一次与王吉法教授聊天时，他颇有感触地说：“保持激情，不失为重要的工作方法。”工作中，我与“写作”走得更近了，每每苦恼、困顿时，每每心生倦怠时，常常忆起传夫老师课堂上的精彩与生动，想起吉法教授的殷殷教诲与鼓励，时常带来顿悟般的启发并激起奋发之力，鞭策我励志前行。
在高度信息化以及多元化的社会里，读书在一些人群或地域大有渐行渐远之不良态势。“书香校园”折射出坚守的力量，想起卢新宁在北大中文系毕业典礼致辞《我唯一的害怕》中的字句：“这个社会更需要的，不是北大人的适应，而是北大人的坚守。”在社会转型期的当下，“书香校园”，恰如一泓清泉，让校园的芬芳书香去熏陶、引领多元化的社会大环境。立德树人，文化高地，本就是高校的使命所在。
来到办公室工作的几年里，受益于领导大力推行的“学习年”“修身做人年”“业务提升年”等倡导，学习着逐步深入地理解岗位职 责，努力将责任抓在手里、扛在肩上、落实到行动中。领导常说，政治站位要高，业务能力要强，思想品质要好，这是在办公室工作必须具备的。在坚持不懈的学与悟中，在日复一日的积累与实践中，更加深刻地体会到学习的重要性。的确，实践越深入广泛，遇到的问题可能就会越多越难，相应的，学习的紧迫感与必要性就越大越强。带着问题学、有针对性地学，常有事半功倍之效。时日久了，将《应用写作》《中国高等教育》《高等教育研究》《咬文嚼字》等刊物置于案头，慢慢地成为了一种自然而然的习惯。
曾有前辈告诫我：“漫漫人生几十载，关键处可能就几步，把握住关键，才能造就无悔人生。”我常常想，能够与《写作》相伴而行，何尝不是一种巧妙的机缘呢？
