旅行，来到一个并不熟悉的城市，去过一段他人习以为常的生活，该是一件多重要的事：无人知晓你是谁，揣着何等的身份和性情，只在某处相识，邂逅，共度一段或长或短的时光，等闲处不可说的话，尽可以畅言开怀。有多少美好的故事，温婉的情怀，执着的思考，就在那熟悉而新鲜的日子里发生着。
我曾去到云山雾绕，细碎浸着寒意的清晨小镇；曾见过青苔温柔环抱住的古旧石桥；曾在虫鸣悄悄的夏夜里看轻轻垂下枝叶的柳树；曾沉默而寂静地走在喧闹的人声背后······
我曾到过鲁镇。
出走在一开始总是自由而浪漫的，再平凡的世界落入眼中，全然都是个不同样子。于是想象中那里的山水房舍都似含着一股不一般精神气儿：那山是巍峨的，张着宽厚臂膀的，不时护住身侧一汪娟秀的泉；那水是活泛的，灵动有生机的，绕着人安静又欢悦地流淌；墙是白的，瓦是灰的，一下雨便晕成了水墨的宣纸画。瓦是屋的眉眼，含了一片湿润，默默有情，眼泪滴下来，清脆地在石板上留下昨日的足音。
何等的温柔诗意，仿佛就是我梦中织就的江南图景。
可惜，幻想和现实终归不同。真正拜访这个小镇，才知道远处一线的小山形容有些瑟缩，才知道不勤流动的水浮满了绿萍。人们摩肩接踵，放眼望去不见白墙，却是黑压压的人群。闭塞的故居中，人流缓慢移动，扩音器十分响亮，刺破了喧闹的人声，指引着一团又一团的沙丁鱼群。
我不能驻足，身前身后都是催促；也无法停留，周身充斥尽皆杂音。费尽苦心希求万千最终见到的，没有刻上早字的书桌，没有高挂的蓝白花布间若隐若现的婉转诗意，甚而精致的乌篷船也只能坐单程——恐时间不足，摇橹的不是船娘，是个面色黝黑神色憨厚的老伯。
这和迟子建的讲述不同，也和我的预想不相类似。毁灭一个人对一个地方的幻想，身临其境果然是最好的办法。仿佛一切皆幻灭，梦境在过往中死去，只有那低垂的布练，桨和水面相击荡开的涟涟波纹偷来了几缕安慰，然而这安慰也是虚幻的，现实的冷锋片刻便包裹而来。
我拖着满身的疲惫和说不出的荒谬感回来，想了想日本的温泉汤，弗拉米基尔的小教堂，大理的苍山洱海······“啪”地合上了笔记本，决定再也不发梦了。
但时间魔法运转下，那些不快渐渐模糊成淡影，富足的瞬间浮现出来：夜游时曾坐下歇脚的石桥，而今还拥着那颗巨大的柳吗？屋檐上以慵懒姿态与我对视的花猫，而今还是那副看不惯又干不掉的骄傲样吗？那雕花嵌镜十分精致的绣床，而今还在空虚着讲述曾发生在她身上的传奇吗？有一些事，悄悄便不同了。
有时时常思考，从某种程度而言，人真是矛盾的动物。藏着不同的向往，去追逐无家的漂泊，在之后回到行程开始的地方，依凭回忆努力生活下去。或许，这是因为孕育一个人的是整个自然天地，在别处随时都有一片土地，一种生活等候你的造访，如同若干年前祖辈做的一般，造访故乡。
口拙
我
我，
我一见着你便说不出话来。
