毋庸置疑，我爱着他，并且，深爱着。
很久之前，就想提起拙笔为我这辈子第一个爱的男人写点什么，可总是碍于情面，难以启齿。借口时间，借口距离，一推再推。
和他在一起的日子委实太长，太多的记忆提笔纸上才发觉只言片语不能说尽，有些话，怎么也难开口。又怪回忆太紧缩，每一次，都会陷入一个漩涡，很久才能游离出来。
他懂我，懂我的一切。我的性格，我的喜好，我的日常习惯，知道我最害怕什么，甚至知道我最骨子里的弱点。我爱他，他也爱我，堪比他这辈子最爱的那个人。
那个冬天，我们相遇在那个小房子里。第一次，他给了我可以铭记的痕迹。
十九年前，我想写他。那时，他还是一个憨厚的壮小伙，有着山东人的豪迈，又不乏本性的踏实和稳重。第一次看见他，我哭得歇斯底里，他笑得竭尽全力。初印象，我对他颇有好感，暂且考虑让他过关。
十七年前，我想写他。因为我恨他，想大力地斥责他。他转变为一个极其苛刻的男人，让我失去了所有的耐心。总是让我剃成和他一样的发型，让我穿男孩子样式的鞋;逼着我不能挑食，有时候连一毛钱都不给，堪比葛朗台;夹起正玩得开心的我，放在胳肢窝就走，扔进澡盆把我像消毒一样使劲清洗，我哭喊疼，他说还未使劲;时刻都要小心他扬起的拖鞋。那时候，我唯一的愿望就是学会“急急如律令”，和他交换身体，让他感受我的感受。
十四年前，我想写他。因为我第一次想他。他离家，为生计，为了我更好的生活。送他的那天傍晚，下着细雨，刮着风，路还很泥泞。站台边，他把我抱起又放下，我哭得涕泗横流，不知道第一次分别后他会不会想我。我天天做梦哭着要找他，梦见他的胡茬，梦见他让我骑在脖子上玩耍。那时才发现，他不是可有可无的。之后，我明白了一句话，“你走，我不送你；你来，我会接你,风雨无阻”。
十年前，我想写他。因为他变得无情。他开始变得每天都很忙，舍不得抽出时间和我在一起。他再也不陪我逛街买东西，再也不把我搂在怀里或扔在背上，也再不像当初得到大红花就给我奖励，只知道天天重复着“学习，好好学习……”我开始冷落他，既然当初让我象跟屁虫一般依赖你，为何现在让我像囚徒那样，把我锁在家。
六年前，我想写他。因为他让我很自责。那个星期五格外冷，班里开表扬大会，本来得意洋洋地打电话给他，他却犹豫着问我能不能缺席，我撂下电话，哭着数落他，“爱来不来，你儿子就有求必应，我看你就是重男轻女……”看着别人的家长有说有笑陆续到达，自己委屈得在操场跑了几圈又回到班里，突然发现座位上坐着个陌生又熟悉的身影，穿得特别厚实。结束之后，我冷淡地问他来干什么，他却笑着没说话。回到家，一股酸味扑鼻，才发现他和我妈同时感冒，为了防止我被传染正在熏醋。明白他说那句拒绝的话的原因，也明白了我那一通任性的话又是多么伤人。鼻子一酸，可能是醋味太浓，呛得眼睛都睁不开了。
三年前，我想写他。因为他让我重新觉得很伟大，像我心中最初的英雄。那年，各种失利如家常便饭。青春里的人难免太轻浮，最终不得不承受失败的苦楚。尘埃落定，我伤心，他更失望。然而，他放下劳作的工具，对蹲在角落流泪的我只说了一句话“你已经很好了”！时光什么时候把他从昔日的壮汉完完全全打磨成一个成熟质朴的男人，连说话，也要权衡很久，从当初的滔滔不绝变成现在的慎言慎行。泪水，因为他的一句话，更加放肆，只是对自己增加了太多厌恶，恨自己当初为什么不努力。
两年前，我想写他。因为我第二次想他。离开家，离开他后，在另一个城市摸爬滚打是必然的，可我还是太想念家。给我妈打电话，中途他争风吃醋拦下电话，没有淡定地保持住一个老男人的风度。他唯一期望的，就是我好好生活，除此之外别无他求，幸福地过好每一天，吃好喝好，学会自己做主。
半年前，我想写他。因为我恨他太懦弱又太可怜。很长时间都处理不好家里两个女人之间的关系。每次我都想出面嘲讽他。家家都有一本难念的经，我嫌弃经难读，殊不知，他夹在中间撰写又有多难。当她们重新向外人展示和谐的婆媳关系的那一晚，他比平时多喝了很多酒，多说了很多话。两全其美让他太为难，其实，他才是真的更辛苦，更尴尬……
……
几十年后，我不知又该如何写他。
周国平对妞妞说：“为了你能有一个干净的处所，哪怕世界是奥吉亚斯的牛圈，我也甘愿坚守其中，承担起清扫它的苦役。”我知道，若是他，也会这么做。
我说，多想和从前一样，牵你温暖手掌。感谢一路上有你，谢谢你做的一切，双手撑起我们的家。
我这辈子爱的第一个男人，爱他，从来不怕徒劳。前世的缘来缘去，让我今生在他身边做女儿，那我就好好地爱他。
我爱的第一个男人啊，以后，我想，让你做一个幸福的小老头。
