一整日的咳嗽，从
清晨开始
拍了拍身上，惯常穿的
旧年的衣服
掉落下，一抔黄土
布鞋趿拉出
一条长长的路
田埂上，锄头立着
脊梁是有些微驼，不弯曲的
蚊子在你手背撕咬一口
断折了利牙，尖齿
你用烟杆子敲敲鞋底，压些烟丝
抽了一口，却又
咳嗽了好久
歇坐在夕阳里，太阳像你一样红
我跟你总说不上几句
你就常和埂边的老木桩，对饮
放两只杯子，倒上些劣酒
说我，说母亲，说这个家庭
渐近冬时，土地和你的头上
总都会落了雪花，
到了春天，土地是绿色，
你的发便更白了
你也将近，耳聋目花
我将一只烟，夹放在你的耳朵上
坐在老木桩上，对饮
放两只杯子，喝些烈酒。
