小学一年级，我学骑自行车。那还是个大夏天，日头像锅底下燃烧的干柴，噼里啪啦往外蹦火星子。
我骑的车子是我妈结婚时的嫁妆，永久牌的。车子停放在院里，活似高傲的小鹿儿。骑上它，跑得飞快，下坡时我还不大爱用闸，28的大轮子卯足了劲像黄鼠狼一样飞蹿。我小心翼翼地玩弄不需第三个点来支撑的平衡，靠我稚嫩屁股上的肌肉来体验地势的起伏，公路两旁成排的树飞快地向后撤退，铃铛撒了欢地一路响，感觉自己比大圣还要快活。
我妈的车子有根大梁，虽然显得特精神，但是我却不怎么待见它。我的肩膀正好与车座平齐，所以经常下去上不来，上来下不去。当时最急切的梦想就是快长大骑车时脚能够到地面，或者我们万元户大队书记送我一辆矮一点的自行车，最好不要有大梁。
等我千辛万苦骑上去了，想要下车的时候，还非得找个麦秸垛歪上去才不至于把胳膊和膝盖摔个稀烂。但万一角度寻不合适，落一身刺挠不说，总得挂点彩。我妈心疼她的车子，擎着扫把逮我，说我把车子给摔没了皮。但我妈终究还是我妈，给我备着香粉，在我的皮不见了以后，搽上一点止血。那种香粉与大姑娘擦在脸上的粉是一样的，在圆柱形的扁纸盒里，藏在我家黑白电视机后面，与茶叶盒子一类趴在一起。
那时候我家养了几只鸡，它们对白色面粉状的香粉很感兴趣。我膝盖上盖了粉的伤终于结了疤，就在快要长好的时候，一只大笨鸡趁我不备，一伸头把我膝盖上的粉块儿啄了去，血又汩汩地冒出来。我大惊：呀！鸡吃了我的肉！我大哭着让我爸把那只鸡杀了给我养伤。后来，不知是不是因为吃了鸡肉的原因，我心情大好，伤也没了，又驾着我的“坐骑”，呼啦啦翱翔在村子里的街道上。
我家的那个茶叶盒子，四面都印着风景画。我闲下来的时候就抱着茶叶盒子研究，最漂亮的那一面印着高高的大楼，江水从塔的前面流过，波光闪闪甚是漂亮，比我们村北的大水库好看的多。
我妈说那儿可能是北京，于是我说我要去北京，起码得到那江里扎个猛子再出来。等我上学的时候，我同桌王大强说那是上海的东方明珠塔，我说：“你放屁！我妈说那是北京！”
王大强扛着大脑袋说：“你妈放屁！那是上海！”
为此我还把他给揍了。
王大强一年四季都挂着鼻涕，隔几秒就往里使劲吸一下。鼻涕像极了藏在洞口的两只小白鼠。我呵斥他：
“吸吸吸！你烦人不烦人！英雄哪有流鼻涕的！”
王大强委屈地擤出鼻涕抹在鞋底上，不一会儿接着开始吸。我们打过那架后，没过几天，王大强就又坐在了我自行车的后座上。我们一起去南大河捞虾，到栗子园去摘酸枣，去洼地偷西瓜，去西岭上俯视我们的村子。
王大强的奶奶是个神婆，王大强告诉我，他奶奶说西岭亡灵很多，让我不要大声说话。有一次我在西岭不小心连着打了三个喷嚏，接着后背一阵发凉，我被自己吓哭了，王大强捂着肚子笑，他笑着笑着也哇哇地哭了，还说让我救他。那个下午，王大强的阑尾就被割了。
我俩的车子一过，土路上掀起一阵尘土，感觉像骑在扬蹄奋进的战马之上，我和王大强就是砍头只当风吹帽的大将军。
我爸有本破烂的彩色地图，它对我认识世界发挥了很大的作用。那是一本小册子，中间脱掉了几页，外头还用我妈缝棉被的针线串了几个来回。我爸指着那些轮廓认真地说：“这是陆地，这是海，这片儿是中国，这儿是咱家，这儿就是……美国……”
我问我爸说：“咱家到美国这么近啊，拿根筷子，担在陆地上，咱就能从海上去美国了。”
“不行！筷子可不行！”
“那搓衣板呢？”
“也不行，很远很远的。”我爸说。
不过，我那时坚信，只要我骑上我妈的大梁自行车，一路向东飞驰，不多时日就会到美国了。
半个月前，我给我爸打电话说：“我要去美国了。”
我爸在电话里问，“得坐飞机吧？多长时间能到？”
如今，家里的茶叶盒子早就卖了废铁，我爸嫌我给他买的茶叶包装得不像样子，里三层外三层。茶叶喝完，我妈舍不得把盒子扔了，里面的小盒子仍旧盛茶叶，外面的盒子存鸡蛋。我也不会随便打人了，但有了很多别的臭毛病。
窗子下面是一堆废弃的铁，锈迹已经爬满了它，闭上眼睛一闻：嗯，是我的车。我朝它狠狠踢了一脚：妈的，你不是永久牌吗。
