老家的村庄东边有一条大河蜿蜒流过。
这条大河没人知道它的源头、长度、流经途径和存在的时间，村里的老人说很久之前它就存在了，养育着这个小小的村庄，然后流向海里。其实也没有人真的知道它是不是真的流往海中，只是认为居在海边，每条河的使命就是汇往大海，便都这样认为了。
这条大河没有名字，或许它是有名字的，但人们都是用“河”来叫它。久而久之便也没人追究它的名字了。
在村里老人的记忆里这条河很大很大，约有七八米宽，却不深。河里有鱼，有很多被河水冲刷圆滑的石头。每逢大雨过后，河水漫延便会有很多鱼游出来，这时候村子里的人便会一饱口福，吃上一顿久违的鱼肉。平时的时候，村里的女人们都会三五成群的在河边洗衣服，有时会带上孩子。她们在河边洗着衣服，在棒槌、水声中拉着家长里短，孩子们则在河边拔水草、捉小鱼、玩水，享受着惬意的时光。
后来村子改造，原本宽阔的大河被平添成土地，盖上了房屋。
小的时候很爱回老家，因为哥哥姐姐们会带着我去河边玩。那时候的河变得仅有四五余米宽，河浅处还能看见几块大岩石，也不知道是不是为了方便过河而人为堆积的简易小桥。村里的女人们还是会带着孩子和衣服聚集到河边，有时候孩子会在河里洗澡，丝毫不会避讳，或者光着膀子在河里游玩，而女人们大多在平坦的大石头上洗槌衣服，聊着家长里短，偶尔呵闹着孩子。那时候的河上飘荡着哗哗的水声和孩子们嬉闹、女人们洗衣说话的乐章。
我记得每次下大雨，河水水位上升，河里很多石头鱼一群一群的往上游、河边争相游去。村里的孩子们都跑到河边，用几块石子摞成两堆，将一张简易的小网——就是那种装苹果的纱网，放在石头鱼游向的上方，然后一群石头鱼就落网了。石头鱼平时因为个头小且颜色偏向暗灰色，与河底岩石的颜色十分相像，平时不容易捉到，唯有下雨河水漫涨的时候能捉到。
那时候总是会满载而归，回到家中，大人用小火清炒然后和青菜一起下面条，那个味道当真是回味无穷，鲜美得让人差点吞掉自己的舌头。
长大后，开始求学之路，便再也没和哥哥们去过那条大河，那条河便一直活在我童年的记忆中，一直蜿蜒流转不动声色的向着海的方向前进。今年暑假突然想起那条大河，便央着爸爸带我去看，待到了才发觉，那条大河早已经在今年的大旱中近乎干涸，昔日清澈热闹的河面早已荒草丛生，而我记忆中的那条大河它终于只是活在过去的岁月里，永不干涸，永不泯灭了。
