一曲《琵琶语》演奏完了，玻璃瓶中的白玫瑰终于凋谢，女人的一生也随着几张书信流走。这一封厚厚的来信，是这个爱的卑微的女人最后的申诉和告白，是她这一生一个人扮演的独角戏。
因为执着于儿时的懵懂和少年时的初恋，女人用了一生爱了一个人。男人给了女人最深刻的爱恋也是她一生苦难的开始。自以为，女孩最初的喜欢只是因为儿时的崇拜和懵懂男女情感的错觉，然后用六年的时间去幻想美化，赔上了自己的青春年华。诚然男子是有魅力，正因为他的魅力，才可以使一个豆蔻年华、正憧憬爱情的少女义无反顾的爱上了。或许，从始至终，女人爱上的只是当初自己幻想的男人罢了。
因为年少无知，这份感情才更加刻骨铭心。当真是爱的卑微，都能低到尘埃里开出花来。而她，确实开出了一朵绝望到美的花
少女怀着这份隐秘的爱情寂寥了六年，终于来到了北平，来到了男人身边。她一如既往地默默注视着男人和其他女人之间的交往，然后耐心等待。一旦有了机会，她便紧紧抓住。她用颤抖却坚定的声音迫不及待地说：“我方便，什么时候都方便！”
甜蜜的时刻总是短暂的，男人离开后便将少女忘得一干二净，少女在门口吃着苹果看着他和其他女人约会时，是否已预料到她会和被咬过一口的苹果一样，在不为男人只晓得角落中，飞舞的尘埃中静悄悄地腐烂。
时隔八年，少女成为流连在各个场所的交际花，他们又处在同一个圈子里。然而男人又将她遗忘了，毫无踪迹、毫不留情的忘记了。女人带着他们曾经在一起的唯一一点证据——他们的儿子。她深切地爱着儿子，常常通过儿子的脸庞来窥得男人的脸，窥得当初她在幽深的小巷里深切爱着男人的样子。
然而，男人只是追求露水情缘，却从不过问露水是否会疼。当女人再一次和男人在饭桌上吃早饭，听到男人的前世之说，女人终于麻木了，像束快要凋零的白玫瑰。
看到老管家“小姐，早啊”时，眼泪就这么毫无征兆的流出。瞧，连男人家中的老管家都记得十四年前那个寡妇的女儿，你却不记得了，而她曾与你肌肤相亲。她死心了，如同多年前她曾义无反顾的扑向你的怀中，她将钱塞进老管家的手中后就离开了，恰如当初的到来一样决绝。
张爱玲曾说过，白玫瑰是嘴边的白米粒也是窗前的白月光，红玫瑰是墙上的蚊子血也是胸口的朱砂痣。正因为如此，徐静蕾的《一个陌生女人的来信》才会以白玫瑰来譬喻女主的一生吧。而女人，确实如白玫瑰一般，寂静地盛开、凋谢，却始终孤单、倔强地等待。他们在一起的清晨，男人送她一支白玫瑰，而在他们分开的最后一个清晨，女人向男人讨了一枝玫瑰。当玫瑰枯萎死去时，女人也终于离开人间，离开那个她爱了一生也怨了一生的男人。
男人四十二岁生日那天，收到女人的信，但那每年一束的白玫瑰却没有如约而至。当他读完信后，那一步步走向女孩的窗口，似乎也是在走向当初和她相识的、被尘封多年的记忆。穿过一扇扇木门，透过纸窗，隐约的，那个微笑的女孩正看向她的爱情，一场只有她记得的爱情……
