这是北方的一个小镇，偏远。外面人看它，都觉得是落后的、孤寂的。然而，这里的人们却过得满足。这镇子的四季很明显，春有柳芽，夏有荷花，秋有金麦，冬有冰凌，人们生于斯，长于斯，甚至一辈子都走不出这个巴掌大的小镇。
盛夏总是最热闹的季节，傍晚四五点钟的样子，人们便早早地吃了晚饭，拎着马扎，取了蒲扇，三三两两地坐到大门外的街上。出来乘凉的多是上了年纪的人，还有村里的年轻媳妇儿，就着百年老槐的阴凉，你一言我一语地拉着家长里短。偶尔有行人走过，纳凉人便不约而同行起“注目礼”，直到那行人走出了人们的视线。
他们的话题总是无限拓展，王家老头说谁家姑娘跟一个外乡人跑啦，把娘给气得一病不起。话还没说完，几个老阿妈已经眼泪婆娑，一边拭着老脸上的泪水，一边感慨：儿女是父母的心头肉哩！几个新媳妇抿着嘴或笑抑或若有所思。当然，大家也会聊到村里的换届选举，要选村长哩！几个候选人私下里纷纷给村民各种好处，可是大家一商量心里又明白着呢，不管给多少好处，到了真正投票的时候还是得选能给村里拿主意的人！
大人们聊天的时候，孩子们总是在不远处玩耍，孩子们手里并没有多少像样的玩具，然而，他们却是愉快的，一根根树枝在他们的手里变成了像样的武器，脏兮兮的泥巴被揉捏变成了“过家家”里的饼干。这点子是一个叫淳子的小男孩想出来的，他们的小手是巧的，心思是细的。
这样的日子一天天地过着。镇上有出息的孩子们越来越多了，从十几年前考上大学的第一个孩子开始，陆陆续续地，每年都会有考出这小镇子的人。不光是学生出去的多了，就连村里没念过书的娃娃都去城里打工了。县城离这小镇子并不多远，坐公交车一个小时准到。
人们依然在夏日的傍晚出来纳凉，依旧是那些常说常新的话题。有时村里的在外念书的几个学生放了假来家，也跟着出来聊天，给纳凉的老人们讲县城里最近发生的新鲜事。老人们自然是爱听的，随着孩子们的讲述，老人们的心就跟着去了县城溜达了好多圈，直到感觉累了才回来。
后来学生们念完了书，都离开了小镇子。打工的小青年们在城里干活攒了钱，也高高兴兴地回来接了父母去城里生活。被接走的这些爹娘年纪大概五十几岁，辛劳了一辈子，也该享享子女的福气了。
于是每天晚上出来纳凉的人越来越少，只剩下些七八十岁的老头老太太。小伙子接了自己的新媳妇去城里生活了，纳凉人的话题也越来越少。王老头儿上了年纪，再也讲不了那些村里的传闻，每日盘算的就是自己去了城里的儿子哪天能回家来看看；自己和老伴儿手脚近来越发地不利索了，今天吃饭，老伴儿手一抖还把盘子给打碎了……
八十几岁的刘阿姨昨天突然生病住进了医院，纳凉人们在树下说起这件事，大家都沉默了，人上了年纪，都要落叶归根啊，只是，这小镇子，真是越来越冷清了！大家盼着刘阿姨康复了回到镇子，还像以前那样，大家坐在一起说着张家长李家短。然而，刘阿姨再没有回到镇子，听说是被儿子接到城里去了。大家虽然心里惋惜，舍不得，但是，城里好啊，生活享福啊！
十几年的时光如一瞬，却足够把淳朴的小镇变得面目全非。小镇变成了老镇，当年在槐树下纳凉的人们，现在早已不知道去了哪里，一条大街空空荡荡，再听不到张家李家最近的新鲜事，再听不到孩子们的欢声笑语，再看不见那群曾经头发斑白，笑容淳朴的阿婆阿公。
十几年前，我遥望城里，就像遥望一个充满欢声笑语的码头。做梦都在渴望能走出那个小镇，走向我梦里的远方，过上富足的城市生活。
十几年后，我回望小镇，就像遥望一个迷失在夜雨烟雾中的港。梦醒之后走回我的家乡，小镇却已经苍老。
