冰封了的湖面弥漫着随风又吹起雪花。走在回家的路，空气仿若就要凝结了，手上最后一丝温度也要被带走。奶奶缝的暖袖，鲜艳的大红花与这个季节的苍白格格不入。厌恶也许是因为别人嫌弃的眼光，但她还是默默戴上了，在这条无人陪伴回家的路。泥泞的路啊，什么时候从碎石厂拉来的石子填补了坑洼，平整了不少，大点的车辆开上去轻松不少。对于她来说，每一步都有尖碎的石子硌脚，这滋味真让人不舒坦。路人听腻了抱怨，却什么也没改变，人们总是很随意地做事，随意地说话。
她是害怕的。路两边是湖，一个大的叫大鱼湖，一个小的叫小鱼湖。湖里死过人，那是夏天的事了，死的是一个六年级的同学。他还戏弄过她。“哈哈哈，笨蛋，没有爸爸妈妈要的笨蛋。”她用尽全身力气瞪着他，手里握着石子，最终还是没能扔出去。那阵子她总做恶梦，醒来就想自己死的时候会不会痛。来自最原始的恐惧紧紧缠绕在心头，如今依旧无法完全散去。她和谁都没说过，也没人可说。她只是有时会可怜他死时候一定很痛，偷偷地想如果自己再淘气一点，去池塘里玩回不来，爸爸妈妈会不会像那样的哭声一样撕心裂肺。但是她每天还是很乖，在天黑之前回家，跨过破旧沉重的木门，和着昏黄的灯光和爷奶沉默地吃晚饭。吃得饱，穿得暖。小孩子不懂什么叫生活。
元旦要到了，同学们又要互赠贺卡了。校门口的贺卡不过那几套，上面印有明星或风景，每一副也总会有几张不漂亮的。兜兜转转，到最后自己有的还是原来的图案，不过已经写满了字。所以每个人都要买的，就像元旦之前有人在耳边提醒一样。
“要钱干什么去？”“老师让买个新的大笔记还要买几只铅笔。”奶奶把视线从热气腾腾的锅挪到她身上，从兜里掏出钱嘱咐道：“别乱花。”在路上她想着要买什么样的贺卡，又要写些什么东西。俗套的话不过几句，但想写的祝福总显得那么幼稚，在押韵的段子里显得格外普通。写给老师什么呢？写给同桌什么呢？
正想着随意的踢了一下脚边的石子，视线随着转移，好像一切都变了。脚下是柏油马路，左边是楼房，右边的大鱼湖也小了许多，湖边的树林也换成了一栋栋水泥楼房。原本参差杂乱的野草丛和蒿子化成了修剪的整齐的黑槐树。路尽头是学校吧，原本还可以看到，学校围墙上粉刷的“再苦不能苦教育”的“再”字，现在看只不过一个拐角。
时间在什么时候流淌的呢？什么消失了，什么又出现了？一扇门打开了，再走过去还是原来的奶奶家，几年没变的。
梦醒了，我又回到了那个时候，那时我多么害怕一个人回家、上学。昨晚的火车捎我回来，元旦放假本想出去玩几天，却又要因为拿些档案之类要回一趟老家。抵达的时候是黒浓浓的夜，星光洒在大鱼湖上，像走在玄空的宇宙之中，美得不可思议。远处还有些人家亮着灯，在恍若星河的边缘提醒我不要止步不前。久久地，我甚至忘记了曾经走这条路的感受。唯一不变的老家的门，依旧破旧不堪，拉开它仍伴着吱吱声响，听着一声悠长的叹息。爸爸想把它换成新式门，奶奶不让。“多少年了，习惯了！”长途的劳顿让我回到家就睡了过去，醒来时床边的挂面荷包蛋早已经冰凉，糊成一团。我和奶奶说过不要麻烦了，做了我也不吃的。她还是执意要弄。
竟然梦到那个时候，是我上小学的样子吧。在梦中我体会到了她的心情，真的是我那时的感受吗？就像浸泡在发了霉的阴沉的回忆里，一次次走回家，跨过破旧的门，房间里曾近和现在一直只有我一个，墙上的钟表滴滴答答，声音竟是如此清晰，一下一下的敲打在我还未清醒的头脑里。可是，我竟是如此怀念呢？我在怀念什么呢？
打开重重的门，我还看到那一张张奖状，提醒我曾经是多么优秀呢。那时我最开心的事，是得到老师奖励，仅仅几个本子确是第一名的荣耀。还有一些杂碎的小东西，妈妈节假给我邮来的，那时能让我在同学面前炫耀一番的钥匙扣、手链。早先妈去做首饰的厂子，我告诉他们我家有好多亮晶晶的珠子，同学们多羡慕我，拿铅笔来换。后来又去做玩具的厂子，那个长的分不清是驴是马的玩偶早已经收在柜子里了。翻到最后，竟然真的让我找到了一些贺卡。都是些同学给我的。“大篮子”“老虎”提醒我原来我还有那么多奇怪的外号。朋友们在笑，在喊我过去。不知何时，笑容爬上了嘴角。那是我的童年，不曾刻意想起，但它从未离去。没有父母陪伴，我是拥有很多的。
还有一张卡片躺在手心，上面写着“我希望以后能成为一个快乐的人！祝我自己元旦快乐！”稚嫩的笔迹，大大印在泛黄的卡纸上。我笑了。
门又开了，拥抱曾经自以为不快乐的自己。
