大理忽然大热,想起两年前去的时候正值生命的寒冬,算是逃去的。
只是有些巧合总会突然而至,比如来帮我修改电路的某兄长,从文艺青年迈入文艺中年的一枚硬汉,干活时单曲循环《去大理》;比如某天跑步刚好下雨没带伞,返回银座去找场电影避雨,选了已快下线的《心花路放》,偌大的影厅只我一人,笑过感慨过并不怎么走心的故事,唯一喜爱的还是这首歌;比如,前两天在一小咖啡馆从下午赖到晚上,随着人开始多了不再安静,想要离开时,驻唱歌手自弹自唱《去大理》,不由自主地听完,染了一身淡淡的惆怅。但凡选择去演绎一首歌,总会因为隐藏的细腻情绪需要一个稳妥的出口,音乐也才由此沾染了个人与众不同的灵魂而有生命,就像每每听到就瞬间心酸的那句“很久没有笑过又不知为何”。
“是不是对生活不太满意”。“风景总在远方”是现代人通病。只是换个地方,就确定能从此满意?旅途中的奔波辛苦、意外频发,也许会带来更多抱怨,尤其大理这基础设施相对落后的地方,住连锁酒店未免失了风情,住民宿风情万种但一定要对不那么现代便利的设施毫无怨言。如果你的目的是在生活之外感受更多色彩更多样的思想碰撞,行走是好选择。逃避,那万万不要来大理,一来亵渎了这清朗明净之地,二来大理的气质其实偏于硬朗和苍凉,是个让人更加孤单无从遁形之处。去大理住客栈是一定的,可以提前上网预定,多看看真实的评价,淡季则可以到了再从容选择,一家家去看找到合意的,甚至可以一天换一家体会不同的生活,也许这富有变化的体验能暂时忘却一成不变的“不满意”。
“路程有点波折空气有点稀薄”,这句太对。传说中的“风花雪月”是大理著名的四大景观,我去时为冬季,正是风最大的时节,大理站就在下关,一出站首先懂了“风花雪月”不浪漫的开端,“下关风”排在首位是想错过也几乎不可能的。上关花、苍山雪、洱海月,很骄傲地说我一样都没错过,住在洱海边,随时可赏月,更在某一天专门跑去码头看月亮,遇到一位大理的爷爷,说现在来旅行的人越来越不热衷苍山洱海,都涌去了古城逛街购物去了。大理没那么多光污染,夜里满天眨眼的星星,皎洁的月光,洱海上波光粼粼的银辉和苍山的倒影,是能够让人沉沦的,若到大理,不可错过。大理,是需要有一些侠气的。快意恩歌里说“景色越辽阔心里越寂寞”,大理的气质其实偏于硬朗和苍凉,是个会逼迫你面对自己的地方。想疗伤、想逃避、想一个人走走停停,那去丽江吧,那里热闹而浓烈,明媚而晴朗,是个度假的好地方,放松、放纵的好地方,喝喝茶晒晒太阳听听歌就是一天。大理是孤独之城,从苍茫的城楼到覆雪的苍山之巅,从无边际的洱海到空无一人风尘仆仆的二级公路,处处,能听见和自己对话的足音和心跳。这里是与孤独直面相处的好去处,你若寂寞,这里抚慰不了。大理,实在不是适合一个人独行的地方。当初不能放弃他,也是中了武侠的毒,那唯美的神秘色彩,那仗剑天涯的豪迈风雅,是如此吸引我。最终,是去过不后悔的地方,当有一日心中有所寄托不再孤独,必将再去。
“谁的头顶上没有灰尘”,风尘仆仆、满身疲倦之时,请找一间小小的酒吧,静坐一会儿。大理的酒吧,实在是不能错过的风景,充满异域风情和迷醉气息,驻店歌手或鼓手有一会儿没一会儿的轻轻唱着或者敲着,掉进那个旋律之后,大醉一场又如何?“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,在大理,这样豪气干云的江湖侠气,很应景儿。太稳妥的生活,光鲜亮丽没有破绽的人生,未免没有需要“同销”的“万古愁”,而对饮的伴儿,可遇不可求。
“也许爱情就在洱海边等着,也许故事正在发生着”,在大理,很多年轻夫妻开的客栈,故事雷同,两人来到大理爱上这与世无争的城池,于是离开都市的安逸浮华来此安家,守一方小小客栈,守着苍山洱海岁月做伴,生活简单,自给自足。看去很容易让人厌了尔虞我诈、蝇营狗苟的繁华,心生艳羡。若是多年后不能如期去大凉山支教,也许遁入大理是另外的选择。只不过想结束心里的流浪,只是那心中熨帖、踏实安稳的栖息地,气息相近能够同行的灵魂伴侣,何尝好寻?现在流行“我不愿意将就”,嗯,不将就,且自行养护自己的灵魂好了。
歌里说“捡起被时间碾碎的勇气,让双脚沾满清香的泥”,想起那一天固执地徒步两个小时才搭上便车,去了心之向往的双廊,那个一尘不染的小小渔村,被洱海围绕,交通的极度不便使它得以保持纯净原貌,是适合寻梦的地方。在二级公路边拦车,风尘仆仆的奔走和迷路的风险,都值得。目前随着杨丽萍“月亮宫”的知名度,也就不再是世外桃源了,不过有了很多很多主题客栈,如果去,一定要停留下,落日、繁花、洱海,一天二十四时的变幻,蓝得澄澈的天空,走马观花无法体会到那种宁静的美丽。老阿嬷手工织就的扎染布,是我唯一背回的纪念。在大理,其实最好的景致真的不在大理古城,沿着洱海畔有太多美丽的所在,尤其洱源那一段,尤其油菜花开的季节。
“很久没有笑过又不知为何”,最惊心的一句,但愿属于敏感而多虑。太多人不快乐,太多人貌似热闹却失去心底最原本的归属感,太多人不敢不甘承认自己不快乐,太多人勉强克己去配合别人的需要,但其实,如果一首歌能成为一个出口,如果一座城能成为一个寄托,如果一段际遇能成为一场纪念,如果挣扎辛苦能成为心安理得,那至少,该得到最多掌声和安慰。
后来的后来,去不去大理,他都在那里。快不快乐,也都在继续。发自内心地笑,其实也不难,难为的总是自己辜负了自己。无论如何,还可以放歌,只是多么希望,每一次发声,都有认真的听众。希望,每一次,都站在有光的地方唱歌。