她好像从没做过什么惊天动地的事：发来的短信只言片语，打电话也是固定的问候；短信平常到我连回复都懒得点，打电话的间隔越来越长、通话的时间越来越短。
她曾说我怎么那么心狠，怎么就选了离家这么远的地方、怎么就能在火车站一滴泪也不落、怎么就能在送她离开学校的那天头也不回？
记得她申请QQ号那年，我高三。卑微着语气一次次问我网络聊天的方法，我则毛躁又没有耐心地嫌弃她笨手笨脚，责备她赶什么新潮。她倒也百折不挠，在我这里受挫就跑去姐姐那里，学习她的“大问题”。
直到有一天，我偶尔看到了她的还夹带着错别字的空间状态。
上大学后，我常在早晨醒来时看到她昨晚点给我的赞，或者在访客记录里看到她又翻了我新的自拍照。也会时不时在午夜时分收到她发来的催我睡觉的消息，说熬夜对身体不好，可还没等我回复她的头像就变成灰色，我便不太在意。直到她头像重新闪起来，提醒我明早还有课要赶紧休息，随后又显示不在线。我暗自发笑，定是她那老旧的手机又不听话了。
假期回家，我拿到做兼职的工资时想把她用了几年的旧手机换掉，这样她就不用可怜兮兮地惦记我的手机游戏。可她斩钉截铁地拒绝了我，只是她找来的借口是恋旧。真的只是恋旧吗？
离家远了，所谓长大的情绪，在一个人想家的日子里被放大。渐渐懂了，她对我深沉厚重的爱，怎是那些只字片语叙的尽的，只是都藏在那些细枝末节里默默花开。
她学用QQ，是想在我离家以后可以时常用视频看看我；总是在半夜赞我的状态，是因为她总是在那个时候睡不着，总是在那个时候特别想我又不敢打扰我休息；看我的说说我的照片，是想更了解我，想在离我千里之外的家里感受我在外的心情；每次深夜发消息问我怎么还不睡，其实都不是巧合看到，而是特意打开手机“监视”我；以念旧的拙劣理由拒绝用我兼职的工资换手机，只是想让我留着钱做我远游的旅费。
我的她和你的她，很像吧？
她好像从没为我做什么惊天动地的事，可每一件事一旦与她关联，都让我泪湿脸颊。
她的发丝一根根变白，身子不再有年轻时那样婀娜；某个年龄段的到达，让她说话总爱啰嗦，脾气也暴躁易怒。但无论怎样，她还是我的她，那颗心还是守护着我的那颗心。
还是一直等着我去守护的那颗心。
我从没告诉她，送她那天转过身我就泪流不止，只是不想让她看到狼狈又脆弱的自己，只是伪装给她看，那个跟她对峙的倔强的小姑娘可以照顾好自己。
我总说自己长大了，总说懂得了她的心，却还是很少拨出那个熟悉的号码，却还是说不出那“矫情”的三个字，却还是不能给她一个可以相信、可以依赖的未来。而你，是否和我许了一个一样的心愿，祈祷岁月温柔待她，让她眼角的皱纹等等我奔跑的脚步，让我用努力还报以温柔？
这个温柔的梦想，只关于我和她。
母亲为我们做的事，哪件不惊天动地？
“上车了吗？要看好带的行李、照顾好自己啊！”
“到了吗？出站先去吃饭！祝你玩的愉快，一路顺风！”
“要和同伴一起，不要一个人行动，注意安全。”
……
