浅蛋黄色的门帘细细卷起来，随手扎上碧色的束带，正要挂上舞风铃，来了一只白色小猫。
小猫漂亮极了，五六岁孩童模样。只是没怎么变好，胖圆的小脸上几根胡须翘翘的，晶蓝的大眼珠鼓溜溜转动着，头上的绒毛并不服帖，耳尾毛绒绒的，小手却有模有样地背在身后。坐在吧台上，煞有介事地伸出小手一点：“来盘秋刀鱼，烤酥一点喔。”
我应承下来，从台下取出四条秋刀鱼，并排放置在铁架上，点燃炭火，暖红的火焰迅速窜起，柔柔地烘烤起鱼来。然后拿出一根胡萝卜，想了想小猫的体态，便又将萝卜一分为二，取一半于捣蒜器内，细细捣成萝卜泥，加几点酱油，盛在琉璃碗中。
转身打开灶台，取小锅煮味增汤，又多加了两根鱼骨，顺便把秋刀鱼一一翻转，细密地撒上一层盐，继续烘烤。盛了一碗晶莹的白米饭放在食盘内，再取一颗柠檬，改刀成四瓣，取一瓣来将汁液挤出淋在鱼身上。
不一会儿，秋刀鱼已经烤得双面金黄，鱼肉酥脆，鱼皮不落。我盛出一碗味增汤，将菜品一一装好，又加了杯热牛奶，给小猫端上桌子。
小猫已经迫不及待，两手并用拿起一条鱼，“啊呜”咬进口中，发出“呜噜呜噜”的吞咽声。 米饭被小猫倒入汤碗里，拌好后几口就吃完。小猫把剩下的鱼蘸着萝卜泥消灭掉，伸手端起牛奶一饮而尽。
等我收拾好灶台掀帘一看，桌子已经空了，吧台上一朵雪白的猫云蜷在那，正打着猫鼾。
自此后，小猫常来。多数是在深夜里，避开人流，常常要鱼吃。我有时做一盘蒲烧鳗鱼盖饭，或者切几片赤红三文鱼配芥末酱，又或者煎火腿和鹅肝，小猫也都吃得精光。
时间长了，我不再费心做菜色的变化，那两三样菜交替着呈上来，小猫也不甚在意，吃完便卧在那里，自在地入梦。于是常常便可见，苹果箱里、吧台上、墙角里、高脚凳上窝着一团白。
只一天，两只小猫相携而来，那团白吃完菜，招手悄悄喊我：“老板，有猫薄荷吗？”四只圆圆眼里闪着光亮。我一笑：“小孩子不许嗑药。”小猫便悻悻然结账走了。
以为小猫自此不会再来，却也不尽然。照样是来了吃，吃完卧下睡觉。有时不吃饭，睡觉却是忘不了。醒后伸伸懒腰，晃着尾巴推门便走了。
我洗着碟子，盘算着，明天小猫会不会来呀。
