十年前的信

十年前我九岁

办公室里放着节奏鲜明的音乐

剪了短发的老师很随意地问我们

有没有听过这首啊

十年前我写了人生中第一封信

满满一张纸上涂涂抹抹的字

交作业时全班的信叠成厚厚一沓

早已忘记我写了什么

十年前收到人生中第一封回信

工工整整折好在信封

字迹飘逸，笔画相连

她看着我，认真地在课堂上递给我

十年后我又听到那首节奏鲜明的歌

是98年世界杯的主题曲

我才突然想起她

想起那封已经纸张开裂的信

十年前她已经有一个上大学的女儿

而我十年后才在大学，怀念她

留着这封小学老师，我的启蒙老师的

带着温度的信

留着她对一个笔迹幼稚

书写拙劣的来信的

认认真真的回信