老家的庭院里，站着一棵老槐树，百年以来，承欢纳凉，颇得家人的喜爱。老槐树干崎岖，向上伸展，枝干恣意横斜，作逍遥之态。曾祖母告诉我，它是家里最老的老人了，又说树是有灵气的，故而唤它“老神仙”。
常听闻槐树生花清香怡人，可我家这老槐，自我年幼的记忆里，就是无香的。我问过曾祖母，为何我家“老神仙”每年都开花，却半点香气也没有。她叹一口气，说这老槐本是香的，只是后来老了，才没了香气。我不依不饶，坚持问出个缘由，曾祖母却不肯多言，摇摇头说时间太久，记不得了。于是我常常幻想，幻想这老槐花开芬芳的娇媚姿态：每年阳春三月，枝干上便挂上了一串串洁白的花朵，远远望去，像笼罩着一层银白色的薄烟。老屋也浸染上槐花的清淡香气，透露出古朴古香的韵味……
我和我家“老神仙”，曾结下了深厚的“革命友谊”。它是我年幼时期的树洞，任何秘密都可以毫无保留地告诉它。季夏之月，满天星子闪烁，扑棱扑棱地眨着眼，我便靠着树干席地而坐，趁着身边没有大人，轻轻地抱住“老神仙”，脸颊贴着它皱巴巴的树皮，摩擦着它苍老的记忆，我好像抱着一个垂垂老矣的老人，我对它撒娇，它笑而不语。“怎么办啊，‘老神仙’，我这次数学又没考好，又要被大人骂了。” “我想养一只小鹦鹉，但是爸爸不同意，我好难过啊。老神仙，你不是老树嘛，能不能帮我招来一只鹦鹉啊。”我常常嘟嘟囔囔地催眠了自己，靠着树干沉沉睡去。
飒飒槐树骨，萧萧槐花风。伴随着我长大的老槐树，并非一直是个“闲散神仙”，其中的故事，我后来才慢慢在曾祖母的口中了解到。
曾祖母生在上世纪的二十年代，年幼的时候，正好逢上了日军侵华那屈辱的几年。关于那些年的事儿，我们只能从珍贵的影像资料里见到，从口耳相传的故事里求得。而曾祖母那一辈人，是真真切切地经历，与她一起经历这些的，还有庭院中那棵百年老槐树。“那年春天，槐花开得正旺，香得很，人们都说，这是个好兆头啊。可是谁料，没过几天，鬼子就来了。我们是小脚啊，个子又矮，跑不动。我们就互相馋着，到处地躲。我不记得了，反正我活下来了，我还吃过鬼子给的糖，哈哈。”曾祖母说起这些，只是轻轻叹气，脸上却挂着云淡风轻的笑容，或许这是一种释然？“咱们家的‘老神仙’啊，是一棵有灵气的树。在它年轻的时候，隔着好几家院子，都能闻着香味儿。可自从那年之后，就不愿再开花了，花都没有了，哪里来得香？可是你看，这么多年了，它这不又重新开花了嘛，我盼着啊，它能有香起来的那一天……”我也盼着盼着，老槐树有释怀的那一天。
我的老家在沂蒙山，一方热土。在片土地上，日本军的铁蹄踏过，国民党的炮火轰炸过，每一棵老树都见证过。可是很多人都忘记了，忘记了曾经走过的路。“一个不知道来路的民族，是没有出路的。”树犹如此，人何以堪？我突然觉得，曾祖母的释然是一种铭记，老槐树的无香也是一种铭记，隔着河流一般的岁月，记忆或许模糊，屈辱却永远无法洗去。
我盼着盼着，老槐树能有释怀的那一天，我盼着盼着，它能用另一种方式记得……
