昭娥的外婆今年六十九，不久的新年元旦正赶上她的七十大寿。老辈人对于生辰深有讲头——既是大喜，又是劫数。尤其逢十进一，又赶上新年、旧年交替之际，于是这场寻常又隆重的寿宴几乎成了全村人近日里茶余饭后、田间地头的闲聊重点。
当地的村落是典型的南方格局，因山丘多平地少，一家家四四方方的红砖房散布各处，中间还毗邻着经历半个多世纪也仍未倒塌的姜黄黏土砖瓦屋。隆冬季候，新点种的油菜籽探出绿得肥厚的秧苗，白菜宽阔的叶片泛着青，垄上丝瓜架子藤蔓干枯，耷拉地悬吊几个干瘪的丝瓜种，一场晨起间的白霜薄薄打在山丘间蜷曲倒伏的茅草上。
一大早，秋收嫂正赶着自家的羊朝田埂里头去，遇上了从镇上姑娘家回来的刘冬奶奶，两人一照面就拉开话闸聊上了。
“昨天昭娥姑娘也回来了吧？这次姑爷带来了吗？”刘冬奶奶很是热切地问道，表现着自己对于老姐妹的关心。
“姑娘是回来了，倒没瞧着姑爷一块儿，兴许要到摆酒席那几日才来。”
“要是顺贵还在世，昭娥她外婆怕是能过得松爽点。”
一句接一句的搭话间，两人又重翻开了许久之前的陈年旧事，其中主要包括顺贵外公的早逝。秋收嫂与刘冬奶奶一遍又一遍止不住地感慨与叹息，边说着还有意无意地抹着眼中好容易才出来的泪花，直到昭娥远远朝她们走过来时，二人才相视一笑，狡黠地收住了交谈，眼神中满是浑浊的意味。
寿宴前几日，需要早早地编排席位，于是厚厚的一本族谱便从祠堂神位下被恭敬请出。这一编排不要紧，族谱一翻，追根溯源之下，才恍然察觉许多熟人竟已先后辞世，久不相闻。周遭一同翻阅族谱的，除了年纪最长的德崇爷爷看来云淡风轻，其余人皆面色凝重，仿佛落魄。他们大都渐入中年，有的初显老态，有的或还年轻，只是都到了一个承上启下、不进则退的年纪。
新与旧，荣与枯，盛极而衰，否极泰来，这其中林林总总的矛盾有时并不能归咎出来严格的界限。如同油菜秧苗的生长，丝瓜藤蔓的枯萎，以及我们的成长与他们的老去，如此种种都是在经历一个充满动态与韵律的过程，朝一个不可谓之终点的地方静默循环着。
元旦这一日，天光大好，气候暖和，一改之前连月的雨脚不断，阴湿瘴气。
昭娥外婆的寿宴也按照乡俗在自家屋前空地隆重举行，乡下的流水席密密铺开了四五十桌，鲜红的桌布在微微吹拂的风中摆动着，映得一张张形态各异、同样朴素的面庞通红一色。喜宴上，人声鼎沸之处，都夸赞着前一日才从城里回来的姑爷年轻有为、前途无量。坐在别席的刘冬奶奶，更扯起粗糙的嗓子怪叫道：
“昭娥外婆，你好福气呀！”引得大家哄堂大笑。
席间，从前的面孔依稀无几，剩下几个最长一辈的老者零星其中，看着孱弱气虚又不动如山。其余都是新生的孩童，或者不再是孩童的父母叔伯、兄弟姊妹。
昭娥外婆期间总眯笑着，看着哪一个小孩儿扑过来便颤巍巍伸出手，乐乐呵呵地团抱在怀里。她的手背可以清楚找到生命消耗的迹象：老年斑肆意地长满，血管一条条泾渭分明，皮肤则因为水分的缺乏而黯然失色、皱皱巴巴。此时令她最感到高兴的，不是大家口中的“福气”，只是这大半年来儿孙们终于齐齐回到自己身边，自己离再见到老伴儿又近了一年，而这一次诸多人到场的喜宴上，是庆祝生而非死。
一道道人影重重交错其中，酒气浓烈散开，空气与时间也有些迷离微醺。只见那深冬的日光层层晕开在山丘天地间，蒸融了一层薄薄轻盈的霜，露出了其中的苍老与衰败，也露出了泥土中的孕育与生机。
在粗糙又划满刻痕的砖墙上，张贴着一张写满在座宾客的鲜红的纸，正屋大门两侧同样鲜红的对联，遒劲的笔力挥下墨迹道：
“一元复始，贺家慈古稀添寿；万象更新，庆世上天地迎春。”
