懂事起首次拥抱母亲，是在2004年深秋的一个午后。
那年的光景，对父母而言，差不多算得上最为艰难的了。有一天，父亲打我的电话，告知一项紧急事务。原来，大姐夫和弟弟一同驾车跑长途在江苏撞伤了人，人车被扣，须缴纳保金才可放人。保金须数万元，家人东拼西凑了些，还是有近2万的缺口。
父亲在电话里支支吾吾。他一向自强，如不是万不得已，定不会向我开口的。
当时，我正读研究生，这笔钱不啻于巨款。那时家中光景我是了解的，早前两年父亲操持着购买了一台大卡车，全部办妥耗费了20余万，交给我大姐夫和弟弟，由他们张罗着跑长途拉货。两年下来，两人经营不力，致使大卡车最终低价甩卖。后来，熬不住大姐的苦苦哀求，父亲又想方设法凑足了一台二手卡车（吨位比之前小很多）的费用，希望能够助力大姐发家致富。两辆卡车，不仅掏空了父亲苦苦积攒的积蓄，还让家中背了不少外债。前不久的暑假里我返乡时，家中几近四壁。当时父亲还忙着四处举债，为弟弟修建婚房。
父亲专门打电话向我求助，我深知事态重大，当即信誓旦旦：“爹，放心吧，我一些同学已经工作了，能凑起来。”挂断父亲电话，我便四处打电话，跟大学好友借了些，七拼八凑，却仍然不够。焦急万分的我只好连夜返乡，思忖着求助昔日的高中同学。钱最终凑足了，其中的苦涩远超我起初的预想。
陪父亲汇完款，已近黄昏。
完成使命，我就要返校了，那边还有不少任务。读研时，我同时干了多项兼职：代理2个本科班的导师，在职业学校授课，在成教处和研究生处做助理，还偶尔代理一些广告业务。
从客厅到大门口，我在前，父母在后。连续的远途奔波，连上四处小心翼翼地求人借债，我着实有些疲惫。走到家门口，我示意父母留步。家中近年的景况，已然让父母看上去明显苍老于村中同辈人了。求学途中的我甚是愧疚，“如果我大学毕业就工作，或许家中不至于当下这般狼狈。”身为长子，我已24岁，还没建构起为面前这风雨飘摇的家独当一面的能力，还没能够有效分担父母肩上的千斤重荷。我叮嘱父母一定要坚强、要乐观。话未说完，母亲已泪流满面。
“一分钱难倒英雄汉”，这是父亲曾在我面前叨扰过的人生感悟，年轻气盛的我曾颇不以为然。这一次的借钱经历让我有了切肤之悟。借钱，尤其是在家近绝路时的借钱，着实艰难。母亲曾在我面前提起村中乡邻乃至个别亲戚，责怨其将早年间父母给予的慷慨帮助抛至脑后。人情冷暖，父母的举债经历，肯定藏着他们不堪回首的悲情遭遇。钱重不重要并不在于你，而在于你什么时候需要用到。需要拿钱救命的时候你没有，那这些钱甚至比命还重要。没钱，在许多时候就是简简单单的四个字：无能为力。
返回老家这一趟，令我欣慰和庆幸的，是终于凑足了那笔钱，完成了我允诺的那份任务。事故处理圆满完成，姐夫和弟弟得以释放，至少不至于让家中景况陷入死循环。我赞成父亲的观点：只要人放出来、车跑起来，日子就有盼头了。
父母一起送我到家门口。母亲哭得委屈而悲痛。母亲天性谨慎小心，遇事常无章法。她心疼大女婿和小儿子被扣押，也担忧大儿子独自漂泊异乡的种种艰辛，不时责怨着父亲，哀叹着命运。子女们不在身边，他们两人的日常开支被压缩到了极致。弟弟婚房的基础工程等部分都是父亲一人完成的，雇工或请人帮忙是要付出额外成本的，他白天干、夜里干，人消瘦得不成样子。我曾不解，劝告他：“孩子的婚事就交给孩子吧，他有多大的能耐，就娶啥样的媳妇。”父亲却坚决反对，“那样的话，我们将来如何面对你黄泉下的爷爷！”
就要离开了，我暗下决心，“等我研究生毕业，就好了！”安慰着父母：“到时候，让你们过好日子。”生活有期待，日子才有希望。望着父母，我心中万般不舍，想家念家不愿离去。当下，家就在眼前，父母就陪在身边，我却不得不再次远行。父亲感慨着人生际遇，交代我只身在外的种种注意事项。都说养儿始知报母恩，后来我有了孩子，更能体会出父母牵挂的分量。
突然，母亲一路小跑着回家，继而气喘吁吁地折回，不由分说地打开我的背包，往里面塞东西。我赶紧瞥了一眼：那是点心，是我来时买给他们的。此刻，母亲又硬塞给我。
走到路口，我回转身，快速地打开背包，拿出点心，放到地上，提醒远处的母亲。她见状，大骂我倔强，哭得更加厉害，不由分说飞奔过来，呼喊着不让我走。我只好杵在那里，迎住母亲，抱住了她，泣不成声……
光阴似箭。岁月轻轻一晃，如今父母已年逾古稀。
每每回家，我都会给母亲一个温暖的拥抱。母亲年迈了，背驼了，日渐显得弱小。拥抱中，母亲习惯亲切地唤着我的乳名。
父母在,人生尚有来处；父母不在,人生只余归途。父母的爱就是丝丝缕缕的线，一头连着飘泊在外的儿，一头守着倚门翘望的双亲。年年岁岁，苦乐情愁，都由这根线儿传递……
马春富
