初闻尺八，是读庆山的《春宴》。读到那句“他在月光下吹起尺八心无旁骛”，如同一丝轻羽落于心间。那是一幅多么清朗的画面，即使我还不明白尺八是一种怎样的乐器。初识尺八，是听佐藤康夫的《夜明》。尺八没有箫的浑厚沉着，也不如笛子清脆婉转，其声苍凉柔美，以其长一尺八寸而得名。
每一支尺八几乎都是“万里挑一”，十万根竹子中，大概只有几根符合做成尺八的标准。在纪录片《尺八·一声一世》的预告中，有一位日本尺八爱好者说，40年了，他终于做好了他人生中的第一支尺八。美好的东西总是来之不易。这部影片展现了多个尺八艺人的初心与想法，有尺八世家第三代传人小凑昭尚，在日本地位极高却急流勇退的佐藤康夫，隐居日本山林研习尺八吹奏技艺46年的美国人海山，还有中国目前唯一的专业音乐院校尺八教师蔡鸿文……
对小凑昭尚来说，吹奏尺八是一种感恩的方式，他以曲子寄托对家国安稳的愿望；佐藤康夫说，尺八在日本是佛的声音、佛的语言，他想用尺八演奏更多的曲子，救赎人们心中的迷茫与悲伤。他们在传承尺八的道路上一起追求着极致，展望着未来，走出一条属于自己的道路。他们没有孤芳自赏，而是心中自有一片山河。日本的平成年代多灾多难，每个人都希望令和年代能够太平安稳。佐藤康夫谈《夜明》时说，曲子里展现了一个战胜魑魅魍魉，太阳升起，大幕落下的场景。它的节奏徐徐向前，最终有着迎接未来的意味。
尺八源于中国，繁于盛唐，是当时的宫廷雅乐，却在南宋后由于种种原因几近绝迹。在遣唐僧将尺八传入日本后，今天它已经成为日本的传统乐器。虽然尺八在中国淡出大众的视野，但多数国人还是会和它产生共鸣，仿佛它早已深植于我们的灵魂深处。《尺八·一声一世》的导演聿馨在第一次听到尺八的声音时落了泪，空旷悠远、苍劲有力的音乐直击心灵，那是她与尺八的缘分。
2018年，中国西安，青龙寺，大殿上，身着一袭白衣的演奏家忘情吹奏，尺八的乐声空灵，古朴，悠远……台下座无虚席，僧人、游客、学生……美妙的音乐仿佛把他们带去了遥远的唐朝。一曲奏完，掌声雷动。白衣演奏家正是佐藤康夫。他如同远古的使者，让尺八重生。佐藤康夫最难忘的一次场景，是他去广州一所大学演奏尺八的时候，台下有人热泪盈眶，他说尺八的传承是有意义的，他会更自信地走下去。
尺八的美，美得纯粹，用心去听的人，大概都会被感动，被救赎。对于这些尺八演奏家来说，一声就是一世，他们会一直吹下去，直到生命的尽头。五月三十一日，《尺八·一声一世》有幸一观。
