“母亲，倘若你在梦中看见一只很小的白船，不要惊讶它无端入梦。万水千山，求它载着我的爱和悲哀归去。” ——题记
我做过这样一个梦。
在梦里，我独自驾着一叶小船漫无目的地飘荡在一望无际的大海之上，海浪翻滚，我既害怕又孤独。这时我看到妈妈划着另一只小船从远方驶来，我高兴地伸出手，船却与我擦肩而过，只留下妈妈飘动的衣角，在我的视线里越来越远……
不知道从什么时候起，我与妈妈的关系变得很糟，我厌烦她无休止的唠叨，厌烦她对我的种种管束，于是我开始和她顶嘴，甚至故意惹她生气。当青春期撞上了更年期，矛盾便一触即发，每次激烈的争吵之后，伴随着“砰”地一声巨响，我总把自己隔绝在小房间里，仿佛与妈妈划上了坚不可摧的界限。渐渐地，我们之间的交谈越来越少，她开始小心翼翼地和我讲话，我冲撞她时她也只是叹叹气。这似乎正和我意，仿佛在我与妈妈的这场“战争”中，我才是胜利者。后来高考结束，我要去另一个城市念书，自以为终于挣脱了妈妈的管束，这种感觉就像自由的鸟儿将要飞向属于自己的天空了。来学校送我的那天，妈妈往宿舍里塞了满满当当的行李，从床铺到衣架，一点点收拾整齐，舍友调侃我真的像个“长不大的孩子”。我脸上笑笑，内心顶不服气，我觉得我早已长大了，有自己独立的思想、满脑子新奇的念头，早就脱离父母的管束了。终于送走妈妈，我欢欣雀跃地开始了我崭新的大学生活。对于妈妈的消息，唠唠叨叨，我只是简单扫一眼，应付作结。在异乡，新鲜感和自在感充斥了我的大脑，将对妈妈的思念挤了出去。
每一个远离家的孩子，其实都是一个等待归依的灵魂，只是我还没有意识到这一点。去年深秋，原本体质较弱的我顶不住突如其来的降温，染上了肺炎。自己没有经验，不懂得对症用药，整日去校医院打针病情却不见好转，咳嗽反而加剧。妈妈每天晚上都要打电话询问我的病情，提醒我按时吃药。这是我第一次在异乡体会到乡思和孤独，我从未这样忆起妈妈无微不至的关心，并渴望紧紧依偎在她温暖的怀抱里。夜晚我在药物的催眠作用下我昏昏沉沉地入睡，梦里却总是出现小时候的情形。
假期里和朋友约好了去看电影，可出发前她却告诉我有事不能去了。我有些沮丧，为了不让电影票作废，我问妈妈是否有时间和我去看电影。没想到，她马上就答应了，并且一副受宠若惊的样子。那部电影叫《芳华》，影片的最后一幕深深打动了我，有一段台词记忆深刻：“我不禁想到，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。原谅我不愿让你们看到我们老去的样子，就让荧幕，留住我们芬芳的年华吧。”我的眼角微微润湿。我看看旁边的妈妈，影院昏暗的灯光隐藏了她眼角的皱纹和发间的银丝，但岁月的痕迹却一直在她脸上蔓延，突然我的鼻子一酸，想到我曾经与她无数次的争执、无数次紧紧关上我的房门把她挡在我的世界以外。那时，我和妈妈单独看电影，大部分的闲暇时光，我都和朋友们在一起，而忽略了她。突然想起一句话：我们往往把最糟糕的脾气，给了最亲爱的人。我开始反省自己，开始体会到妈妈的艰辛，在漫长的岁月里，她给予了我一切，她以一种近乎沉默的存在方式，陪伴我涉过一个个险滩，熬过一次次患难。而我，却一直在忽略她。
如今的妈妈早已不再年轻。纵使我在记忆之海里穿梭，想要找回她年轻时的模样，奈何记忆片段无论如何也无法拼凑出一张完整的面孔，我不得不承认，流逝的的时光再也找不回来了。前些日子妈妈收拾旧物时翻出了她许多年轻时候的东西，有高中时代的随笔和手抄的歌词本，有大学时代的相册，还有她收集了好多年的邮票……她小心翼翼地拂去相册封面上的灰尘，一张一张的翻着旧照片，脸上泛起少女般的红晕。我凑过去看，那一张张定格的年轻美丽的笑脸深深地触动了我的心——妈妈也曾经是一个美丽的姑娘，像现在的我一样年轻稚嫩，是什么让她变得如此坚强？是时间还是她对我的爱？午后的阳光洒在她爬满皱纹的眼角，洒在她因操劳而微微弯曲的后背，空气里蔓延着旧照片的淡淡的霉味，恍惚间我好像看到年轻时的妈妈与现在的她相遇……我的心里仿佛有一种类似小米粥一样的物质在流淌，我默默地祈祷，希望时光不要再让她老去。
龙应台写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，他用背影默默告诉你：不必追。”趁现在，趁着父母在身边，收敛起自己的脾气，不要吝啬对他们的爱，毕竟他们一直毫无保留地爱你。
茫茫的大海之上，母亲的小船向我驶来，又与我擦肩，她的衣角随风飘动。不过好在，这一次，我抓住了它。她的衣角随风飘动。不过好在，这一次，我抓住了它。
