火车上，汽车鸣笛响了。一阵浓烟从烟囱口汹涌钻出，惊走了许多歇在路边野树上的鸟儿。
燥热的空气，躁动的人。车厢内，人潮汹涌，一个挨一个，丝毫没有空隙在塞进别的什么。豆大的汗珠，从我的额头流下，打湿了头发。看向窗外，刺眼的阳光火辣辣地烤着那片黄土地。远处的田野绿油油，不知种了什么惹人喜的东西。
这个时节，会是北方的花生吗？小时候总是愿意吃妈妈煮的花生，用盐煮，要最鲜最嫩的大花生。然后在院子里，看着星星，想着稀奇古怪的各种事儿，嚼着嫩嫩咸咸的花生。那时候，想什么都开心。
每年的这个时节，花生快熟了，母亲总要下地探探路，顺便带回几把花生让我尝尝鲜儿。洗花生的时候，她总是一丝不苟，把花生从根茎上一个个摘下来放在水里慢慢洗，像是在清洗一件出土的文物。我见过父亲洗花生，水里一涮，算是洗完了。打眼一看，泥土还结结实实的黏在上面。母亲不同，她洗的花生白白净净，倒真是应和那句谜语“麻帐子，红屋子，里面住个白胖子”。这大概也是母亲与父亲的不同，父亲多少有些粗心，做事不如母亲细致。
颠颠簸簸，我到站了。与出发前的不同，家里竟下起了绵绵的小雨。天空阴暗暗的，我没有带伞，我不担心。四处搜寻，我看到母亲在到处张望。远远地望去，我看到她身上那件紫花白底的衣服已经有些褶皱，想来母亲早就等了我许久，雨都打湿了衣服。
她看到我了，急忙的小跑着过来为我撑伞。她的膝盖不好，走路总是有些困难，却担心我淋雨而跑了起来。她明明50岁，我却觉得她像60岁。她老了许多，我不得不承认，哪怕我不愿意去承认她老了。
雨还在继续，我们母女一起躲在小小的伞下。母亲把伞往我这挪，我把她拉到我身边。妈妈，我们都不要淋雨。
回到家，她忙前忙后，为我做饭，为我洗衣，心疼我在学校吃不到她为我开的小灶儿。我不是公主，却被她宠成了公主。晚上，她抱着枕头来到我的房间。“女儿，妈妈想跟你一起睡”。她说这话时竟有些手足无措，仿佛是个小娃娃。
我握着母亲的手，很粗糙的一双手。“妈，你还记得我小时候总是和你比谁的手大吗？”“嗯，记得呀，那个时候你才几岁呀”。
母亲说这话时，温柔地握了握我的手。我伸出手来，“妈，现在再比一次好吗”。母女俩双手合十，却发现妈妈的手根本伸不直。十个手指几乎要扭曲在一起，突出的骨节分外明显，手背的青筋赤裸裸地鼓起。
忍住眼角的湿意，我故作轻松。母亲最舍不得女儿哭不是吗？
“妈，你的手为什么这样，去医院检查检查吧”。“不用，老毛病了，不碍事儿”。“妈，你是不是很疼”。“疼过去了，现在不疼了”。母亲总是这样要强倔强，为我编织无忧的岁月。
要走了，又是鸣笛声，又是浓烟。她在站台外看着我，火车走了，她追着又跑了一会儿。她跑的趔趄笨拙。慢慢地，母亲成了一个黑点，我看不到她了。
怀里，我抱着她新煮的花生，吃了一个，很咸很咸。给了旁边的小弟弟一把花生，他觉得咸，一口吐了出来。他的妈妈埋怨他不礼貌。我说，小弟弟等你长大，你就会知道这是最鲜、最嫩、最好吃的的花生。
我的母亲，该是上帝派给我的天使，折断了自己的翅膀送我飞翔。
