一抹高楼，一片菜畦，一扇灰尘，一瓢青烟……眼前的画面不断穿梭，不断变换。火车的咣嗤声似是提醒着我:我正在征途，离家。
不知道在大多数人的眼里什么是家？
我对老家的记忆是这样的:堂屋前有个院子，院子里有我们在路边小沟里采的野蝴蝶兰，压井旁边是一畦冬瓜，因为有足够的水分补给，冬瓜特别的大，抱个冬瓜就像抱一小孩似的。我记得墙上还有着满满的丝瓜，绿油油的，从远处看好似爬山虎爬满了墙壁，夏日阴凉的气息缓缓而至。院子前边是老妈种的茄子和蚕豆，依偎在麦垛前。院子后面有一个猪圈，曾经养过一头菜猪。旁边还有一片尚未长大的葡萄枝。母亲将那猪养的特别壮实，还格外机灵，一闻到饭菜香，一个激灵爬起来吃东西。那年，母亲将她扎了好多年的长辫卖了，连着卖猪的钱一并给我们交了学费。
院子就像是我们的创造世界的好天地。没有橡皮泥，没有变形金刚，没有芭比公主，有的便是用不尽的泥巴和石子。每每逢到雨过天晴的时候，便是我们最最开心的时候。机器战士，小托塔，黑猫警长，机器猫……在我们手里一一呈现。有一年，弟弟捏了一个大哥大，当年，父亲就在外地工作买了家里的第一部手机。还有，您玩过摔碗的游戏吗？当然这不在电脑手机里。我们将一坨泥巴放在手里捏成一团，然后做成一个碗的样子，再奋力向地上摔，看谁的响，谁就赢了。
家里种的是麦子和豆子。因地处平原，春天，你会看到一望无际的青绿色，清甜的禾苗香沁人心脾。小的时候，还躲在地里偷偷的摘着奶奶家的豌豆吃。有一年暑假，我和弟弟陪母亲下地干活。天尤其的热，因为田距家里挺远，中午就没打算回去，后来弟弟的脚因为镰刀划伤。饥渴难耐之时，一辆卖西瓜的车来回走动，吭哧吭哧的加油声在寂寞的夏天里传送，或是空气都难忍这柴油声的颤动，在一拐弯处，一车西瓜轰然倒塌。附近的小孩子们纷纷上前来抢烂西瓜。本是无意去的，太渴了，母亲说你想去看看，就去看看吧。我拔着腿就开始跑。当时人很多，我个子又小，总是不能靠近车子。本来，我是和一姑娘一起捧着一个大的分裂的瓜，谁知，那姑娘在我将瓜与她合力捧起的时候，她捧着瓜，跑了。巨大的失落感涌上心头，我想，最起码的谢谢应该有吧，可是回应我的只是一片灰尘。
后来，许多年作为农民工子女赶赴城市，随着父母开始漂泊。记忆里的家乡，还是那处老房子。每当别人问我，你的家乡在哪里?我就说，那是一个有瓜有果，有漫无边际的庄稼的地方，他承载了我儿时最美的记忆！
然而，现实发展的速度淹没了儿时的情致，老房子与四周的三层小楼相比显得格外沧桑，四周的蔓草像是记忆生了痤疮，再无门前蔬果成群，屋后葡萄架下猪儿惬意。放假的时候，同学朋友就问，今年到哪过年?我说回家。
只有我知道，有父母的地方才是家。尽管屋漏偏雨，尽管衣食尚不富裕，尽管老家的样子只是记忆，因为，有父母，何处都是吾家，都是吾乡!
