太阳升起，太阳落山，一天很快就过去。在事先设定好的开关无声的打开之前，时间平静的流逝。
一场秋雨过后，树上的叶渐渐地染上枯黄的颜色，当最后一点残存的绿消褪完，路面便铺了一层毯子，踩在上面，有“呀呀”的响声穿透脚掌耳边摩挲。绿叶和夏一起消失，天气忽雨忽晴，风冷不丁的一个激吻，寒颤就在全身走了一遭，这时才明白，秋天早已弥漫周遭。四季之中我很是喜欢秋天。我偏爱伴随秋天而来的凉凉的风，不似夏天时的闷热，也没有冬天透入骨髓的冷，而是微冷，那是可以让你可以安静下来的凉。“一片幽情冷处浓”的中的冷正是如此这般啊！如果说还有什么原因，那定是由于一种只会在秋天才能看到的鸟，南归的雁，不知哪只被昭君迷了神，以头抢地。然而有的时候也在问自己是不是真的对它们情有独钟，只记得小时候的自己在秋天时，会在自家的庭院里，等着它们在院落的上空飞过，自己则会贪婪的注视着它们，久久地久久地不能把目光移开。那时的自己还不知道它们代表的另一种意思。
很多人或许有在漆黑的夜里，独自一个人坐在湖边的石凳上望着远方昏黄的灯光发呆的嗜好，我独独没有这样的爱好。我喜欢下雨天与冬天的风，没有什么特别的原因，是我对冷有非常深的执念，那是足以令人安静的冷。为此，可以在下雨天不打伞，被别人用怪异的眼光注视，也会在冬天少穿件衣服。所有的这些只是为了让“冷”更好的突破阻碍，顺着血液入侵骨髓。但我不喜欢湖边的冷，我胆小，受不住那满是寂寞与悲戚的冷。因为这还曾被别人认为是奇葩中的怪咖，自尊心受挫，以后便很少与别人提及。
众生纷繁复杂，每个人都是一个故事，每一个故事的结构都是不一样的，有的悲剧，有的是悲喜剧。所以每个人存活在这个世界上的状态是不一样的，不能苛求每一个人都理解你，如果遇到一个懂你的人请珍惜。很幸运我遇到一个理解我的人，天各两地，也很少联系，看来很是奇怪。我们都是很怕交际的人，只是需要在郁闷之时找到一个倾听自己的人。大概是因为这样我们的关系才没有变的淡薄。几日前收到她的信件，很平常的信件，却让我感到一丝暖意。如今，在一座城市想要失踪是那样的容易，朋友之间的联系渐渐的交给日益发达的通信科技，想要说什么只是对着屏幕敲几下，有时甚至不用敲只对着手机说一句话就好了，不用几秒钟，你的心意便被远在几公里甚至几百公里远的那个人感知。交流自是容易许多的，但我们懒惰了许多，也失去了许多，我们忘记了书信的格式，不知道等待书信时的心情，也少了一份情怀。现在只要关上手机，顿时会觉得好像自己失去了一个重要的东西，惶恐、不安、焦躁。
看到信件想起很多过往的事情，太阳落山，太阳升起，冬、秋、夏、春，时间的轴轮倒转，那时的自己性格孤僻，敏感而且自卑，每天总是沉默，呆在自己的世界里。那时的自己如果看到现在的自己会感到吃惊的，一个人的变化可以是这么的大，就像是两个人。沉默者是很好的者，还有我看起来很无公害的样子，我们在高二分班的时候成了朋友，找到了共同的话题，起初是我默不作声的倾听她的烦恼，后来说起来可笑，倒是她听我的多了许多，朋友不多便是依赖她，也是怕见到她，是因为怕见到过去的自己。
能收到她的信件是很欣喜的，很少收到纸质的信。这封信件不只是她寄来的，还有那个沉默的我。
