从这个角度看泰山，这是第一次。人民医院住院部十楼，病房里鲜有消毒水的味道，新建的楼房，干净得让我有点吃惊。
下了火车，我爸才告诉我她住院的事情。我没说话，也没有像以前一样掉眼泪。他好像也惊讶于我的平静，悻悻地发动汽车，直接到了医院。
我进去时妈正打着吊瓶看电视，面色红润满脸微笑，一点也不像生病的样子。就像医生说的，高血压是很残忍的病，患者的脸上比正常人都要红润，身体却要承受着巨大的折磨。没怎么说话，坐了一夜火车的我突然困意来袭，不知怎么就趴在她的病床旁睡着了。
醒来时身上披着她的外套，她正站在窗边眺望。我轻轻走过去站在她身边，一眼就看见了泰山。从这个角度看见泰山，是第一次。从小便生活在它的脚下，在我眼里，它一直都是那么雄伟。但这一次，我能平视它，它像一个再普通不过的小山丘。
隔天刚量完血压，表姐来医院看她。她的血压依旧偏高，但精神很好。中途我接了个电话，再进去的时候她已经开始打针了。表姐站在昨天我站的位置，气氛有些尴尬。一会儿表姐走了，我搬个小凳坐在床头帮她拔白头发。白发可真多啊，她的头发，不是一直比我的都黑么？
我给她看我发表在校报上的文章，她读得很慢很慢。读完，文化水平不高的她没给出任何评论，只是仔细地折好，小心翼翼地放在枕头底下。
医院的深夜安静得吓人，我躺在租来的小床上睡不着，好几次，她伸手摸摸我的身体，掖掖我的被角。
她出院的那天我也该回校了，本想请假多陪陪她，但在她的坚持下我只好按原计划回校。在火车站收到表姐的短信：那天你打电话刚出去，大姨看着刚量完的血压就哭了……这么多天心里的坚强，瞬间土崩瓦解。
从来没写过关于妈妈的文章，在我眼里，她是太平凡的存在。平凡得有时候让我忽略了她。
她的高血压是老毛病了，好几次，她说自己不太舒服躺在床上；好几次，她提起自己出去倒垃圾的时候不知怎么就摔倒了；好几次，她让我帮她买降压药我都忘了。我不是不知道，只是太不在乎她了。
她在我面前总是很坚强，以至于我没有发现她渐渐多出来的皱纹和白发，也没有发现她在无助时偷偷掉下的眼泪，更没有发现她逐渐虚弱的身体。
在医院里看见这样的她，这是第一次。这些年她一直在我面前表现得太坚强，我都忘了，她也只是一个普普通通甚至有些柔弱的家庭妇女。
出院那天我去拿药，她的主治医生对我说：多陪陪你妈。
