喝茶，是简单的事，也是复杂的事，从简单到复杂，从复杂回归简单，两千年来人类喝茶的方式一直在变。不变的是那颗对茶的敬重和与自然心灵相通的信念。
长在茶的故乡，我们对茶并不陌生。茶香从亘古的神农氏时代发酵，在唐宋的怀抱中成熟；茶的身影从秦汉的血脉中扎根，在儿时的回忆中发芽。小的时候，茶就在记忆中作为生活必需品存在着。记得第一次买茶，姥爷宽厚而粗糙的大手牵着我的小手，在明艳的午后来到街边小店。尘埃在阳光照射下快活地蹦跳，仿佛虚幻的世界，让人连呼吸都不敢。坐在柜台打盹的老人睁开浑浊的双眼，有些阴暗的小屋里堆放着一袋袋茶叶，散发着墨绿色的香气，让我忘了害怕。
时光流逝，白驹过隙。几年几岁中，那个热情的老爷爷只剩记忆中的影子，街边小店也在城市的扩张中蒸发，然而喝茶的习惯却一直保留。品过铁观音，那是历经岁月洗礼后大彻大悟的味道，浓厚醇香；品过普洱茶，那是沉淀着历史的岁月沧桑感，鲜艳的红色在时间的冲洗下退下艳丽，蜕变成雍容大气的贵族；品过竹叶青，那是青春留在回忆录上青涩的记忆，是清汤绿茶的碧绿鲜艳……看着如针尖的茶叶在热水的冲泡下缓缓舒展它紧缩的身躯，慢慢变回它原来的模样，看着热水从原来的清澈透明慢慢变为或嫩黄或碧绿或暗红，想着这些茶叶在清明时节，在还沾染着露水的清晨，被清丽的采茶女从茶树上一片片采摘下来，在炒茶人的大手中揉搓烘烤，吐露清香，绽放它的美丽。
忽然想起冯骥才的《茶王》，冯先生在文中忧心于炒茶技艺在机器时代的消逝，心疼于手工艺茶品的不再。然而在世界的某些角落，古老的茶依然存活着，优雅、朴素，那是让现代人陌生的、缓慢而温暖的时光。茗者八方皆是客，道处清风自来。他们用传统而繁复的程序对抗机器的碾压，用心去聆听茶叶在春夏秋冬中发芽抽枝的故事，将茶叶的本色淋漓尽致地演绎出，那是机器迅捷的速度所缺乏的情感。
千年来，东方人在一碗茶汤中，感悟出生命的真谛：唐人煎茶，宋人创造了点注的喝法，明朝人一改吃茶的传统，品味到茶叶泡水的清香，而日本茶人在对茶道的恪守中，熏陶着心灵。岁月酿成茶的味道，茶散发出灵魂的清香。多少人在茶的世界进进出出，有人找到了人生的归宿，有人实现灵魂的救赎，有人发现了生命的诗意，有人重建了与祖先的联系，还有人借茶安身立命。千年的旅程，茶在中国的土地上历经生根发芽、绽放枯萎，或许只是在提醒着步履匆匆的人们，在繁华世间，也可以寻找到心灵的归宿和生命的重生，哪怕只是一杯茶的时间。
