“严冬封锁大地，大地被冻得满是裂口。”萧红在《呼兰河传》里这样回忆呼兰小城。178分钟的《黄金时代》，与其说是电影，更像一部冗长的话剧。
故事开始在寒冬。白雪簌簌的哈尔滨，主人公从爷爷“快快长大”的希冀里突然坠进漫天风雪，在街头的咖啡馆里哈着枯瘦指缝里的冷空气，面对坐在对面的弟弟，是电影里第一次离别。本想看看长大后的世界有没有变好，可事与愿违，第二次离别不期而至，这一次是因了欠下六百块的巨款被困在肮脏的旅馆里，大着肚子，等着随时被店主卖掉。衣食无着脱身无望的境地还要和萧军探讨爱情哲学，不食人间烟火的蠢笨样子在今天看来也全是可笑。萧红在旅馆里捱着日子等萧军化作盖世英雄去解救她，可爱情再大也大不过现实，终于还是要自己趁着洪水跳下窗户，这次离别的意义不是结束，是开始。开始和萧军风雨飘摇的爱情，开始一段比之前的清苦更让人煎熬、在她自己看来却是“黄金”的时光。
本以为困在旅馆已是最难，看下去才知后面还有数重山，这大概是三个小时才写得完短短三十一年的原因。人大抵都会有这样的经历，在一生不断往前推移的历程中会充斥许多不那么开心的路，开始时已糟到无以复加，然后歇斯底里。不要急着释放掉所有的情绪，也不要急着否定肯定，后面的路，谁说得清呢？但是那句“长大就好了”必然是对的，“筋骨若是痛得厉害，皮肤流点血，也就麻木不觉了”，说得不就是这个道理？故事想要完整，总是需要不断的离别。萧红的第三次离别，是在火车上接过萧军递过来的梨子。第四次离别是武汉的长江码头，萧红把唯一的船票拿给端木蕻良，自己留在支离破碎的武汉城。端木握着船票随着人流上船，满身不谙世事比三毛《滚滚红尘》中握着韶华的船票上船的章能才更心安理得，这时皮肤流血的萧红和之前筋骨疼痛时相比不知要坚韧了多少。哪怕是最后一次离别——躺在临时医院的简易床上等待死亡时，她也再没有一丝的惶恐。如果人有看清前路的本领，那肯定会是一件好事，因为只有这样才能看清哪些离别可以看开，哪些离别应是不舍。
细细琢磨，这世上的故事里总少不了离别，初见时恨不能提前相遇几个世纪，离别时恨不能那些破碎的风景只是过眼之间。“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着不说话，就十分美好。”这些美，是开始。“顾城，小巷，又弯又长，没有窗，我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙。”这些怨念，是无奈。在离别里，只有当事人才做得出试图用钥匙打开城墙的蠢事。而且，人在告别的时候大都狼狈，谁也装不出看得开放得下的潇洒样子。孙悟空扛着棍子告别紫霞，他一定也知道自己走进夕阳里的背影狼狈如狗。一段一段如狗，一段一段告别，一段一段期许，一点点被扔进风里，甩到身后。有些人诞生在某一个地方未得其所，机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念他们自己也不知道的坐落在哪里的故乡。这儿不是故乡，下一个地方同样未必。卡莱尔说，没有在深夜痛哭过的人，不足以语人生。这句话或许可以改成，没有在深夜痛醒过的人，不足以语人生。
相信着吧，月光一定会照满海岸，就像所有告别也都会如期到来，不愠不火的日子不会驾着故事的马车走得太慌张。如果这世上人再不用也不能告别任何，开始了就只能一直开始着，选择了就不能再选择，不知道这会是件好事还是坏事。
|
