我永远忘不了那个下午父亲凝望的眼神。像一棵大树的坚守，深深扎根在我内心深处那片难以触及的柔软。
初三那年，一个寻常的夏日午后，天气闷热得像个蒸笼。父亲不放心我独自坐车，执意要送我去车站。刚穿好衣服，几滴汗珠就顺着父亲的微白双鬓流下。
开车去往车站的路上，父亲打开了空调，车内的温度很快凉了下来。父亲这才开口，把那些常挂在嘴边的话又安顿了几遍，语气里充满了担忧。天气的燥热总会让本是温和的细语变得枯倦，我应付着“嗯”了几声，便闭上眼享受难得的凉爽。也许是以为我睡着了，父亲没再多说什么，车内只剩下空调节奏鲜明的呼呼声。
到了车站，班车还未发动。我放好东西，找了个靠窗的位子坐好。父亲在车外站着，眼神透过窗户一同追随着我。见我坐下，便匆忙赶到我的那扇车窗外。我打开窗户，灼热的阳光照了进来，脸颊被烧的发烫。我想关上窗，可父亲却还在窗外不走。迎着阳光，父亲头上的白发亮得刺眼。
时光未定格几秒，突然父亲像是想起了什么，朝路边的小卖部跑去。再看到父亲时，他的手里已经拿着瓶凉茶，正朝着我跑来。父亲呼吸有些急促的将凉茶从窗子递给我。我再三推托，父亲却一再坚持。无奈之下，我只好关上窗子，隔着玻璃冲父亲摆手。父亲抿了抿嘴唇，像是想说些什么，车，已经启动了。
隔着玻璃望向父亲，额头上豆大的汗珠密密麻麻，嘴唇干的发裂，干农活累坏的腰弯的越发厉害。人像逐渐拉远，我趁着还看得清时，父亲站在那里一动不动，眼睛里充满了不舍与自责。我只来得及挥下手，想学着大喊却怎么也发不出声音。
我看见父亲手臂半抬的轮廓，那一刻，我心中那个一直如大树般强壮的父亲，就像个做了错事无助的孩子，只能凝望着渐行渐远的车子，不知所措。
后来，母亲告诉我，父亲是一个不善言谈的人，有很多感情都不知如何去表达，生怕哪做得不够让我受苦受委屈。
而多年后我才明白，被我拒绝的，不是一瓶水，而是父亲满满当当却又不善表达的爱啊。
我永远都无法忘记那天下午父亲无助却又坚定的凝望，我曾在那里找到父爱的真正模样。
或许现在的我还不足以强大到为父亲遮风挡雨，但是我会永远为父亲留下一片绿叶，让父亲不用再奋力追赶我的脚步，也不再无助凝望我的背影。在未来的日子里，由我，护父亲周全。
亲爱的父亲，您陪我长大，我陪您变老。
