我学自行车学得很晚，在初中。步入像发高烧一样的青春期，暗流埋藏着的叛逆开始发作，我开始觉得上下学被家长接送是一件很难为情的事情，强烈要求我自己走，顺便换掉我认为很幼稚的画着贝尔的粉红色书包。
我还没上幼儿园的时候骑过四轮的自行车，就是后面的轮子还拖着两个小轮子，我在那辆四轮车上摔得鼻青脸肿，教训深刻，于是后来很多年不想碰任何带轮子的东西。
奇怪的是，我初二刚刚开始学着骑自行车，我妈在后面扶着车座，练了几天之后松手，我就尖叫着摇摇晃晃骑起来，几乎一下也没有摔过。于是我开始自己骑车上学放学，穿过拥挤的批发市场和小商品城。刚开始走大路，在车技娴熟之后，就开始走千奇百怪的小路，经常一块走的是和我一起升入同一个初中的小学同学韩偓。学校附近弯弯曲曲磕磕绊绊的互相牵连的巷子，安静的小道两边都是卖小商品的店铺，头顶上时而一排五色斑斓飘逸雅致的风筝。我们聊着天，石子路很颠，或者绕到后面车道上，从陡坡上滑下去，韩偓留着齐耳短发，在陡坡上滑下去的时候她的头发在阳光下闪闪发亮，像缎子一样被风掀起来。
就这样，在那辆红色的单车上我度过了两年难忘的时光，艰难而兴奋地趟过夏天的雨季。从家到学校大概半个多小时的路程，下大雨的时候就是一个小时，有一段必经的路地势很低且排水不好，一旦水漫金山，轮子被雨水没过只露出车座；大雪天会摔倒，路面坚硬冰冷，我也只敢在雪地里摔。在学校教学楼后面开车锁，傍晚的天空像油纸，黑色的树枝尖利，刺破润泽的天空，车水马龙的路上树木如华盖遮天蔽日，紫色的泡桐花掉落一地，车轮碾上去散发着香甜的气味。
初中之后就很少骑自行车了，后来离家要坐行途漫长的火车或者汽车，车厢里的气味令人昏昏欲睡，我开始极其怀念单车上的白日光，夏天的时候淋大雨，转弯溅起水花，风吹起的短发，颠簸的石子路，像梦一样的头顶上五彩斑斓的风筝。
