“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”提及秋，大抵很少有人能同刘禹锡一般有“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的豪迈心情了，大多都偏向纳兰凄凉悲楚之感。我一向不喜做那多数，因而看见校园满地落叶时，也没有冒出什么悲切的记忆。
一叶知秋，家乡的秋总是来得悄悄，叶落不黄，总觉与“一叶知秋”这词不大有缘，更是无缘那漫山金色染醉意的景致。但只要走在小路上，那片片金色海浪足以使我驻足。那是小时候的稻田，每次走过，根根稻谷都会弯腰亲吻我的脚，像是迎接，痒呼呼的，惹得我不由一战，心却欢喜。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我想我大抵是知道的。春耕秋收，我都没有错过。秋收当真是欢快喜悦的。秋季的稻田早已没了春雨的滋润，也不再需要被呵护着，他已长大，有了属于老人额上的“川”字，身上那沉甸甸的稻谷展示着他这一生的果实。我们来时，他笑弯了腰，迫不及待想把他这一生的故事说给我们听。
除了奶奶，来的都是小孩。我们人手一个镰刀，向稻谷奔去。稻田老人毫不吝啬，大方地将果实献给我们，让我们倾听他所经历的春凉夏暑。幼时最是童真，也最是无情，我没能好好听完这个故事。没割几下，就耐不住寂寞，和堂姐弟在海浪里来回穿梭，追逐打闹，就连稻田老爷爷挥动稻谷小手不停挠痒阻止也不甚在意。
跑累了，看了眼稻谷，兴致不再，也不勉强自己，转身回田埂去摘旁边小溪边的石蒜花去了。那是一种极娇艳的花，大红外衣，花瓣瓣瓣分明还含羞收拢，细长的花须根根翘起，反而将花瓣保护在内。瓣须交错，因花须极长，花儿看着很大，像把漂亮的小伞，深得我喜爱。这花儿很是奇特，和别的花儿不太一样：只有花，没有叶子。那个年龄，画的花总要有片叶子来配，以至于我看见这花时总觉奇怪，认为它的叶子是被贪吃的鸟儿叼走了。幼时无知，直到长大后，我才知道这花的故事：花开千年，叶落千年；花叶生生相错，世世永不相见。从此明白了只有花的原因。这花开在黄泉奈何桥旁，有个好听的名字：曼珠沙华。至今，我对它的喜爱不曾减少半分。
少儿心性好玩，扰完花儿，追蚂蚱，追完蚂蚱，踩溪水……至于最后稻谷怎么割完的，我已然不记得，但或许有我一半功劳。
我家稻谷是边割边打的，纯手打的，没有打谷机，只有一个达斗，笨重的身体能装下不少谷子。一般我打得稻谷都得经奶奶再打一遍，它才能圆满完成自身任务，卸去重担，一身轻松成为稻草。当然，善良的人儿是不会让稻草孤零零地躺在稻田里的，在夕阳沉山之前，我们都会将它们捆绑起来，一个个立在田里。如果时间充足，一旁捡几根木棍，将稻草糊上去绑紧，做个“懋草公”（方言，即稻草人），虽有些歪斜，但还是能瞅出个人形的。如果下回来时记得带几块碎布披上，那当真是飞禽眼里的恶魔了。
等稻谷打完无事，还得将稻田里扎好的稻草拖回家将他们堆在一起，堆得高高的，成为一个小房子。我们极爱爬稻草堆，爬得高高的，也不怕摔，虽然总是爬到就滑下，扯下几根草，但也没破坏我们的好心情，索性围着草堆抓人。
秋天不大能见着太阳公公，所以只要逢着，就赶紧拿出“见面礼”：稻谷。先将晒席扛出，在院坝（方言，屋前一块平地）铺开，奶奶将谷子挑出来，我们两人一人提起箩筐的一个角将稻谷倾卸干净。虽没有大珠小珠落玉盘的美感，但也是一堆两堆全是甜的幸福的。堆着晒怎么能行，这时候就需要一件至宝：耥板，来辅助了。耥板不轻，所以没动两下，晒席上就只剩厚薄不均大多极厚的稻谷和耥板孤零零地躺在那里。这时，总会听见奶奶的叫唤声，但躲在屋里喝水休息的我们是不会理睬的。等我们玩闹无意跑出房间时，看见的是稀薄的稻谷没了耥板的重压，在阳光的照耀下折射着金色的光，伴着我们的欢笑声，格外耀眼。
回神，眼前是层层金黄落叶，大风呼过，剡剡刺骨。但想起那片稻田，那柔和的金黄，就觉有稻香飘过，一片温暖，这个秋天也依旧美好。
