不知道是第几个年头了。
房间里堆满了上世纪的货物。右边的高高的货架上摆满了音响和箱子，靠墙的那一面前摞着柜子和各种收纳的杂物，甚至连屋顶下都置有柜子，放着盆栽和七零八碎的小物件。怎么看都觉得是个杂乱的老房子。
林迟太在唯一十分空闲的沙发上织着毛衣，老猫在旁边懒洋洋地滚着毛线，喵呜喵呜地撒娇。
电视里播着机器宠物的广告，那猫眼睛炯亮，毛色顺滑，走起路来像一朵软乎乎的云。演员夸张地喊:“要养就养机器猫！简直和真猫一模一样！而且以后再也不用帮它铲屎了！”
老猫浑身一炸，龇牙咧嘴地便要扑向电视，林迟太及时顺毛，抱起他说:“老猫乖，再怎么逼真也是假的，我就喜欢做一个铲屎官。”老猫软下来，蹭了蹭她的掌心。
“妈，是我。”门口传来敲门声。
“烦人的家伙又来喽。”她摘下老花镜，无奈地笑了。
“这次又想怎么催我搬家?我说了多少次，只要我不死，就不会搬。”她打开门，却看到孟凡的身后凑出一个小脑袋，精致的面庞上一双乌黑的眼睛，像漆黑的珍珠，带着深海的冰冷。
“妈，我这次不是来催你的，是想让你帮忙照顾下朋友的孩子。”孟凡把孩子拉到身前。
“奶奶好。”男孩笑起来，眼睛泛起了细碎柔和的光芒，一派孩童的纯真模样。那股莫名的冰冷感便随之消失了。
“你们的那些机器人保姆呢。”林迟太冷哼一声，扭头便向屋里走。
“你不是一直说机器人再怎么智能也终归不是人嘛。你就照顾他一个暑假吧。”
男孩跑过来拉她的手，仰头看着她，含着期待。
林迟太摸了摸他的头，心软得像春天的棉花糖。
老了老了。她在心里叹气。
“那就拜托您了。”孟凡走前，笑得少有的含蓄。
“奶奶，你家里怎么和其他人都不一样啊?”驰笑好奇地看着屋里的摆设，想要摆弄一下，又乖乖地忍住了。
“因为这些东西都比我还要老了，早就被人们丢下了。人总是要向前看。于是总是由先进的、新鲜的来替代陈旧的、落后的。这些跟不上时代的，就被淘汰了。”林迟太语气平静地围上围裙，打算做饭。
“可是你舍不得丢，所以把它们都收集起来了对吗?”他跟着溜进厨房。
“我可不仅仅是收集，还拿来卖呢，”她笑起来，“可惜果真没多少人愿意买。”
“可是我都喜欢！奶奶，你不要伤心。我可以和那个马里奥一起玩吗?”驰笑有点着急起来，好像见不得她难过的样子。
林迟太切胡萝卜的手一顿，摸了摸他的脸颊，笑着说好。
她把菜都端上桌时，驰笑正在和马里奥毛绒玩具面对面坐着，大眼瞪小眼。
“奶奶，我怎么和他说话他都不理我。”他委屈巴巴地看向她，头发都变得软塌塌的。
林迟太没忍住大笑起来:“傻孩子，这可不是现在流行的机器人，它不会说话，也不会冒险，只是抱起来软软的，会安静地陪着你而已。”她说着，都觉得这些旧东西确实没有什么吸引力了。
“它不是机器人?”驰笑眼睛空前地亮起来。他甚至抱着它转了一个圈圈。
虽然不懂他为什么兴奋，林迟太却越来越喜欢他了。“别先玩了，吃饭喽。”老猫迈着高贵的步子矜持地走过来，低头吃它的猫粮。
驰笑乖乖坐到桌子前，却吃得极少。
“不合你口味吗?”林迟太关心地问。
“不是啊，因为我们学校要求吃统一的营养剂，不需要再补充能量了。”他说着，眼睛的光渐渐暗下去，又像是那双乌黑的无机质的眼睛。
林迟太只道又是新出的科技产品，也没有再问。
饭后驰笑在卫生间待了很久。出来后面色苍白，走路都有些摇晃。
林迟太开始担心。第一次用3D通讯联系了孟凡。面前投出孟凡的身影。
“驰笑这孩子是不是身体有些问题?他们学校让吃的营养剂合标准吗？”
“他告诉你吃营养剂?”孟凡一挑眉，玩味地笑了。“可能是营养剂和正常的饮食有冲突，以后就不要让他吃饭了吧。”
“你到底靠不靠谱?”林迟太气冲冲地终止了通讯，又开始怀疑这是不是他的儿子。
“笑笑啊，以后我做的饭你就不要吃了吧。”看着他难受，她心疼。
“不，我要吃！”他却生气了，突然紧紧抱住林迟太。
“傻孩子，身体不舒服就不要吃了。”她温柔地抚摸着他的背脊，感觉他像是一个小兽磨着爪子想要呜咽。
“可是你要吃，我也想陪着你一起。”他听起来是要流泪了。
“那以后你陪着我吃饭，自己不要吃好吗？”
“好！”他大力点点头。“我脸上的东西是什么?”他指着眼泪问。
“是眼泪啊。因为我不让你吃饭，你就气哭了。”林迟太有些讶异，调侃着给他擦了擦泪水。
“这就是眼泪吗。”他摸摸脸颊。
“傻小子，长这么大还没哭过吗?”
“没有。这是第一次。”他认真地说。
林迟太笑容一僵，眼神里第一次有了探究。
老猫生病了。终日躲在角落里嗜睡，无精打采，吃不下饭，毛色也黯淡无光。
林迟太抱着它去医院。路上高速车、悬浮车一列又一列，机器的冷光呼啸着拍在人的脸上。林迟太有一种巨大的孤独。仿佛是一叶残缺的浮萍，随着水流即将湮没。
驰笑紧紧地跟着她，一直说话想要逗她开心。
她于是有些感动了。
“换掉它的肾脏，可以再活七八年。”
林迟太看着老猫眼神里的依赖，心中一痛。对医生说:“如果它要走的话，请让它走的安详些。”
“老猫啊，我们都是过着旧日子的人，我猜你也不愿意活得像现在的猫一样久。再说了，我也活不了几年了，要是走得比你早，谁来照顾你呢。”林迟太抚摸着它不再柔顺的毛，喃喃道。
老猫勉强睁开眼睛，轻轻地舔了下她的手心。
一个明媚的早上，老猫突然不见了。
林迟太在院子的小角落找到了已经身体冰凉的它。她抱着它不住地说对不起，泪如雨下。
驰笑看着她哭，眼泪也止不住地流出来。他摸摸眼泪，感觉心里痛得话也说不出。
这就是死亡吗？
他们安葬了老猫。晚上驰笑一直不肯睡觉，要林迟太给他讲故事。
暖橘色的灯光下，她银色的发丝被映照地像夕阳时就升起的月亮。驰笑突然问:“奶奶，你也会死吗?”
“我也会离开的。但如果我还在你心里的话，就不算死亡了。”林迟太安慰他。
“等你离开的时候，我就陪你一起离开。”驰笑说。
“这是什么话。你还这么小，还有很多路要走，我们不一样。”林迟太觉得这是孩子气的话。
“因为我爱你。我就是为你活着的。”驰笑固执地说。
“不要再逗我开心了。快睡吧。”林迟太哭笑不得，心里又分外温暖。
他们迎来了这段时间第一个客人。一个女孩在屋子里挑挑捡捡，问了问用途，道了声无趣便离开了。
“真没眼光。”驰笑瘪瘪嘴。
林迟太被他逗笑，少了些失落。
“今天我帮你做饭。”驰笑跃跃欲试，跟着进了厨房。
“好啊，你帮忙洗一下菜吧。”
“奶奶，你为什么要守着这里，只是因为舍不得老物件吗?”
“我的老头子，是一个收藏家。他去世后，藏品就被儿子卖掉了。我收藏不起那些值钱的东西，就费了很大功夫寻了些没用的东西，好歹是好几个时代的记忆。”她边切菜边说。
“孟凡嫌弃我丢人，总想让我搬走。我还没有嫌弃他丢人呢。我也没有说现在的时代不好。只是我有自己的生活方式。”她一下一下切着菜，声音似乎有些遥远。
“奶奶，我帮你切菜。”
“那你要小心点哦。”林迟太在旁边看着他，生怕他伤着自己。
可驰笑下一秒就切到了自己的手指。林迟太心脏狂跳，急忙要去找医用箱，驰笑却笑嘻嘻地打算继续切，仿若什么也没有察觉。
林迟太这才注意到，他没有流血。只是干干净净的一个深深的伤口。
她终于明白了。她低头看着他，眼睛显出那样的苍老来。
她把孟凡找来了。
“你去带驰笑治疗一下手指。”林迟太冷冷地说。
“你发现了?”孟凡问。
“发现了。你是想证明什么?告诉我科技一切都可以创造出来，我的坚持是愚蠢吗?”
“我只是想有人陪伴你而已。驰笑，就是为了让你开心才存在的。”孟凡说着温情的话，却压不住得意。
“你错了。他在我眼中就是个孩子。”
藏在屋里偷听的驰笑，眼睛突然灿烂的亮起来，像天上的星辰一样闪闪发亮。
“他是个机器人而已，都是程序设定好的。”孟凡冷哼一声。
“你快带他去治疗。”林迟太拉着驰笑出来，驰笑紧紧抱住她，不说话。
“然后再把他送回来。既然他不是你什么朋友的孩子，就陪着我吧。”
他们一起生活了三个年头。
这年冬天的时候，林迟太病了。她终日咳嗽地像枯朽的老风箱，生命像是就这样流失掉了。
驰笑开始一日复一日地绝望。终于，他不再哭泣，坚定取代了悲伤。
“我死了以后，驰笑怎么办?”林迟太躺在医院的床上，道。
孟凡没有说话，眼睛里的不以为意却没藏住。
林迟太气得气血上涌。她冷笑一声，道:“你知道我为什么非要守着这些老物件吗?我虽然固执，但还不至于迂腐。可在你们眼中，我就是个迂腐老太太吧?”
“妈，您说什么呢。”
“我想要留住的是这些已经没有用的东西吗?是我们的记忆啊！我怎么不知道科技对人类的意义?我也知道新产品的便捷、新时代的跨越我抗拒的是这些吗?不，是你们这些人！你们走得太快了啊！”
“现在我还活着，你还感念我。但是你还有多少关于你父亲的记忆?我死了，你也很快就会忘记我了。”林老太只觉悲哀一阵阵迎面扑来，想要冲垮她的肢骸。
“已经过去的事情就过去难道不好吗?”孟凡扶住她的肩膀，企图让自己的冷静感染到她。
“你是不如驰笑。”她声音低下去，彻底失望了。
“他只是个机器。他的感情都是程序设定，都是假的，骗人的。”孟凡有点怒气压在嘲讽之下。
林迟太闭着眼睛摇了摇头:“人类真是不要脸的东西。”
“我同意把我的老物件都捐出去。只有一点，我死后，也要让驰笑好好活下去。”
“这要您自己告诉他了。”
冬天快要结束的时候，林迟太就死了。
她的货物全部捐给了博物馆。一个孩子破例被留在了博物馆里，日日夜夜守着，也活成了老物件的样子。
人类的过去，终究只能活在过去。
