大年二十八的晚上，一切和平常没什么不同，只是这晚的北风似乎比往常更加猛烈一些，北风带来了遥远西伯利亚的记忆，我那模糊的记忆也渐渐浮上脑海。手机里号码早已经都打不通了，一个人也联系不上了，然而他们今年回来的念头在我的心里却越来越强！不知道什么时候就已经睡着了，就像不知道什么时候会死去一样。一阵哭声打破了夜的宁静，打开手机却多了几个未接来电，我尝试地回拨了一个。“喂，是浩哥吗？”“是，我是。你是？”“我是喜子啊，我临时决定明天回去过年，可有好多年没见了，浩哥你在家吗？咱哥几个可要好好聚聚了。”喜子匆匆的一通电话，让我既兴奋又疑惑。究竟是什么让在天南海北的他们不顾疲劳和奔波赶回来？我暗暗思忖着。
我早早的就醒来了，夜里的那阵哭声让我瘆得慌。走上村里的大街，路上的人们行色慌张，匆匆忙忙，全没有以往过年的悠闲与自在，父母从昨天夜里就没有见到身影了，这仿佛不是在过年而是在逃难。刚刚升起的太阳照在这条东西向的小道上，这是李庄与外界联系的唯一通道。路旁的老杨树今天也似乎有些异常，却也说不出哪里异常，它孤孤单单地立在那里，但是它却从不孤单，童年的回忆总是绕不开这棵古怪的树，谁也不知道它在这站了多少年了。它像个沉默的哨兵，静静地守护着我们的童年，守护着这条村庄的生命线。被蚂蚁啃食的树洞像一只深不可测的大眼睛注视着进出村子的人们，有的人从来没有出去过，有的人出去了就再也没有回来，更多的人是一年或者几年才回来一次，譬如我，譬如喜子。
喜子已经辍学五年了，喜子初二那年父亲在工地摔断了腰，喜子家实在太穷了，付不起住院费的喜子只得辍学照顾父亲，这次离开了学校就再也没有回来。喜子的母亲是外地拐卖来的，生下喜子后就逃走了，爷爷奶奶在他出生不久后也相继去世了。生活的重担早早将他稚嫩的肩膀磨出了茧子，父亲常年在外打工，家里的农活都交了喜子，无论是播种，打药，浇水，还是除草，他无一不通。小小年纪的喜子在生活的磨练下已经成为了一名合格的庄稼汉。对于喜子来讲他的童年时光并没有多少，他最喜欢去的地方是村里的小卖部，那里的爷爷像是会魔法似的，总能一眼看穿我们的心思，变出各种稀奇古怪的东西，我们从爷爷那里拿到了不少有趣的玩具，小卖部里总是充满笑声。只是对于喜子来讲，爷爷对他意味着更多。爷爷的老婆和喜子的母亲一样，在生下孩子后就逃走了。或许出于两人同是天涯沦落人的想法，爷爷对喜子总是照料有加。喜子因为要干农活而经常旷课，爷爷就想着法的给老师送礼，让他给喜子补补课，喜子家里的农活，爷爷也是尽力帮衬。在爷爷的庇护下，喜子的童年虽然辛苦但也不失乐趣。只是那场不合时宜的大火，让喜子告别了他的童年。
一个深秋的傍晚，西北风正猛，一场无名的大火在村子的西面烧了起来，火趁风势，风趁火势，火越烧越大，半个村子里都有火焰在肆虐。大火最终还是被扑灭了，村里损失无数，甚至还有人趁火打劫，那一段时间人们谈火色变，村里人几个月不敢生火做饭。事后人们追究起原因，不知是确有其事还是凭空捏造，有人说看到喜子曾出现在起火的地方，老人们说，喜子是灾星，刚出生母亲就跑了，又克死了爷爷奶奶，如今又引来了大火。渐渐地，无论村里的大人还是孩子看到喜子都唯恐避之不及。只是喜子心里的苦比村里的任何人都要多，那时大家都忙着救自己家的火，喜子家却无人过问，他的房子，粮食都没剩下，喜子的父亲还在外地，整个村子就只有爷爷还在照顾他，相信他。爷爷带着他挨家挨户的解释，当时喜子正在他家里玩，并没有去西头。爷爷毕竟是村里的长辈，关于喜子的流言也渐渐消失。只有喜子清楚爷爷撒了谎，当时他并没有在爷爷家，喜子确实去了起火的地方，不过他只是去找爷爷给的风筝罢了。风筝伴随着大火灰飞烟灭，喜子的童年也就这样结束了。那年的除夕夜，喜子在爷爷吃过饭，回到了那个毫无生气的家，悄悄关上那扇被大火烧得面目全非的大门，他离开了，谁也没有告诉，包括小卖部的爷爷，他决定独自一人去远方找他那并未回家的父亲。我不知道那场大火给他带来了什么影响，只是从那以后，我再也没有见过喜子了，直到今天。
一滴冰冷的雨水将我拉回了现实，天空下起了小雨，这雨不大，却可以透过皮肤冰冷人的骨髓。我急忙躲在了老杨树下，抬眼向西方望去，小道上出现了一个黑点，这黑点越来越大，这是一个人，这是谁？喜子，二豹，还是朋子？完全看不出来，变化太大了。是喜子，真的是喜子，比我小一岁的他看上去要比我成熟多了，也比我高了，只是连夜的奔波加上脸上的泪痕让他显得憔悴了许多。喜子下意识的看向那颗老杨树，被蚂蚁啃食的洞越来越大，树枝也萧条许多。“它也老了啊。”喜子感叹道。
喜子的后面还有三个人，他们像是约好的一样，刚好在县里坐了同一班公交车。喜子只坐了一夜的火车，他们就不一样了，朋子坐了两天两夜，二豹从黑龙江到李庄一直没合眼，大顺从海南赶了回来。下了公交进村的这段路，喜子走的快些才将他们落在后面。这些都是当年在小卖部门前一起玩耍的小伙伴啊，朋子变高了，也变黑了，父母离异的他，是爷爷资助他读完了高中，能够保护爷爷开的小卖部是朋子一直以来的愿望，他如今在南方做着保安，只是爷爷的小卖部几年前就已经关门了，他的愿望算是落空了。二豹的父亲因为偷窃被抓进了监狱，母亲独自一个人抚养了他们兄弟四个，家里常常因为没有粮食去地里挖野菜，幼年时的我最爱去二豹家吃他母亲炒的野菜。现在才明白原来路边的马齿苋和蒲公英真的不能一直吃下去。怪不得二豹总是要在爷爷那里吃过饭再回到家去。大顺是和喜子一起辍学的，他的父母都不在家，那时候还没有留守儿童这个概念，只知道大顺虽然长着高高的个子，却从来不敢关着灯睡觉。我小时候常常羡慕大顺，大顺经常霸占爷爷家里的床，我想一起床就能看到小卖部的玩具和零食是件多么幸福的事情啊！
雨越下越大，喜子一行人顾不了那许多，将行李放在老杨树下直奔爷爷家，我也紧随其后。招魂幡已经竖起来了，伴随着冰冷的雨，爷爷的家里像是被雪花覆盖一样变成了白色。不知何时，我也穿上了素服，外部嘈杂的声音只能在我的耳外打转，头脑似乎被雨水冻住了，我什么听不到，双腿竟也僵硬的无法下跪，在爷爷的灵前大哭一场也成了难题。我只能呆呆看着喜子和大顺在痛哭，二豹眉头紧皱，发出一声又一声的叹息，只有朋子痛哭一场后似乎冷静了一些，后来才知道他主动请求要给爷爷抬棺，为爷爷站好最后一班岗。爷爷走的时候没留下一分钱，人们有些失望，爷爷开了这么久的商店竟什么也没有留下。不过我想爷爷还是留下了东西，比如亲情，比如温暖，比如我们心里那份脆弱的童心。不知什么时候，冰冷刺骨的雨渐渐变成了温柔的雪，一定是爷爷知道我们到了！或许我们都没有一个完整的家，在爷爷那里才体会到家的温暖。
路旁的那棵老杨树在开春的时候就被人们烧死了，原因是那个被蚂蚁啃食的树洞让他们感到愈发地不安。这场火烧的异常旺盛，让人不敢相信是这样一棵外表看起来不堪一击，孤独枯萎的大树所最后绽放的生命力量。
