八月末，我去了外婆的墓。我在上一个夏季的凌晨送走了她，她终究没等到我考上大学，这是我心口的裂痕，一不小心扯到了，血淋淋地疼。我买了一束花，颜色淡淡的，放在墓碑前，外婆的相片很好看，笑得很慈祥，我朝着她笑一笑，接下来要说的，是告别的话了。
最后我考到了烟台，跨了几乎大半中国，从南方到北方，从西方到东方，三千多公里的路，我知道，要过好久好久，我才能再看到春茶花开了。乡愁这种东西，慢慢从诗里浓浓地散出来，毫无办法。母亲送我来，逼着我照了很多的照片，我当时不情不愿，推推拒据，现在一想，觉得很愧疚。歌好久不唱，也怕忘了。
我自小最爱两种景，一山景一海景。
我的生命里不缺山川，一出城区，四处环山。冬天也有碧绿的松，四季生机不灭。最高的峰顶有雪，山腰是落叶阔叶林和云，山下的是澜沧江。一种清俊的寂寥和澎湃的生机就此交融，浑然天成。许多人慕名而来，殊不知人烟却是这种景色最大的败笔。
听闻山林中有百年不死的树。有时，想变成树上的一枝，在夏季也梦见山巅一场避无可避的大雪，春潮涌，寒雾升，宇宙宁静。
山川的威严是渡江海而静无声的，我自小生在这种静里，渐渐长大，才觉出了江海。
恰如席慕容所说的“我喜欢出发，喜欢离开，喜欢一生都有新的梦想，千山万水，随意行去......”少年一身傲骨，总想仗剑天涯。见惯了大山，我亦痴迷于辽远的海。
我听到过很多人与我谈起渤海的海湾，和海风卷着杨柳带来的鹅毛大雪。十年的心血，我最后在志愿书上填上了这个靠海最近的大学。
辗转三个机场，飞行时长达七小时，我终于看到了自远方染进白沙的靛蓝。
我第一次见到海的涨潮。浪花欢快地把海草和贝类掷到细软的沙上，海风轻柔地吹起来白沙，正好搔到脚踝。霞光与海水融合，撒上一层鎏金。你仿佛能看到天际线向你靠近，于是你奔跑，得意的回望，踩着浪花，捡一只贝，唱一首交响曲。水深一点的地方会有海蜇，跳一支摇摆舞，然后离去。
这就是海，它是欢快的，它也是平静的，但我也知道，它是澎湃的。海生万物，复杂而恍然。为何爱海，俗言有曰：海纳百川。水流共聚，温柔浩大。
我不曾拥有这种浩大，但与这种浩大相融，便是我划过万千地上星辰，驻足这里的意义。
只是或又思即林语堂先生一本《说乡情》里的那种欢喜“既出院，两三位女子，打扮的是西装白衣红裙，在街上走路，又不期然而然，听她们用闽南话互相揶揄，这又是何世修来的福分。”恍惚又开始思索他那一湾海峡割不断的情了。
晚霞渐渐暗下来，在遥远的地平线还有最后一抹光，这抹光将灭未灭的阑珊之间，想起，终究是没有食了一些言。
“小囡以后想要去哪里呢？”
“海，我想去海边，我从来没见过海，它和山不一样，我没见过的地方，我想去看看。”
“替外婆看吧。”
“好。”
