初冬的午夜,我在台灯下执卷夜读，烟台今夜有大风，风在老城区的街道中呼啸而过，像是开往春天的地铁。我还是怀念秋天，烟台的秋天是紫色的，阳光温暖强烈，落叶翩翩起舞，待到黄昏之时，暮霭沉沉，彩霞横卷，让人不由地慨叹大自然的造化写意。每每这时，我总会想起你。
2015年供暖之前，我忙碌在学校就业工作的前线，未曾想有一天一个轮椅推进了我的办公室。你坐在轮椅上，你的母亲陪伴在你身边，领路来的班长满脸通红，好像没经过我同意把你领来是天大的错误。你讲述了你的经历，你于2012年入学，因为患骨癌，截去了一条腿，因为原来的专业需要做实验，所以只能转入经管学院我担任导师的班级。你平铺直叙，关于你的故事水银泻地般铺撒进我的心灵，你说在北京住院的时候，大夫明确告知截肢有百分之八十的痊愈率，不截肢只有百分之五十，家里已经花了太多钱，不能承受癌症复发，花季的你说服了父母，选择了截肢。
母亲是刚抹完眼泪的，干瘪的手，黝黑的皮肤，我深切地感受到这个女人曾经的苦难。我的喉咙干涩声音喑哑，强迫自己说出一些鼓励的话语。你说感谢学校的帮助，在北京治疗期间，不光学校、学院组织了捐款，烟台大学北京校友会还到医院看望你，给你捐款。你语气平淡却情真意切，好像那个被截去一条腿的女孩儿不是你本人。
之后你在学校半个学期的生活，是你母亲和同学们用轮椅推出来的，你克服了太多的困难，一点一点地补课、学习，期末的时候成绩全部通过，这却是你最后一次在学校接受考试检阅。第二年春暖花开的时候，你哭着打电话告诉我，你体内又查出了癌细胞，你的原话是：“老师，这个学，我怕是上不了了，谢谢学校，谢谢老师和同学们。”
至今已经多年，你后来在家养病发过视频给我们，希望大家努力学习，在班会上播放的时候，很多同学都流下了眼泪。你感谢我帮你申请的困难补助，我反复解释你接受的是学校资助工作的一部分，你还是感恩有加。再后来，你在一个健康饮食微信群里干起了群主。你说老板人很好，听了你的经历后一定要聘用你，你做得很开心，你说我太胖了，要送我个体重秤，以便监测我的饮食健康状况，被我婉言谢绝。你说，烟台大学真是一所好学校，给了你很多的人文关怀和生活力量，如果有机会一定还会上这所学校。你还说让父亲来烟台打工的时候看看我，而我真的接到一个电话，里面的那个男人说着说着就哭了……
不知道从哪天开始，你的声音消失了，没有人再问我老师你体重多少了、你吃没吃营养餐、你锻炼了没有，你的微信还在我的通讯录里，发消息给你，却没有了回复。我不敢想象最坏的结果，却也不敢给你父母打个电话询问你的情况。我知道，如果那一天真的到来，你也一定会给另一个世界带去阳光。
时间过得真快，亲爱的你。和你失联三年以后我又担任了另一个班的导师，每当看到那些年轻的面容在我面前闪过，我总会想起你，一个多么渴望大学生活和健康生命的女孩儿。我想替你告诉现在的弟弟妹妹们，生命是多么可贵，要珍惜健康的生活，时间是上天最贵重的馈赠，当你无端地浪费生命时，很多人正在与死神殊死搏斗；我想告诉他们，要懂得感恩，这个国家为我们提供了安定的求学环境，父母师长为我们的成长竭尽所能，我们理应奋发成才报效社会；我想告诉他们，要自强自立，无论遇到什么困难都要坚强，都要像你一样地坚持、不放弃！
再见了，亲爱的你，这个初冬的夜里只有风声伴我写下这些文字，但是老师总觉得好像你还在，笑意盈盈、吐气如兰。生命如歌，你是那个最坚定的演唱者！
