风轻声静的傍晚，黄昏早早没入于萧瑟的林间。在地里忙了一天的人陆陆续续放下大棚上的草帘棉被回到了家，村子里响起了几声犬吠，不一会儿，家家户户开始冒出淡淡的炊烟。站在院子里，闭上眼睛就会从缕缕炊烟中闻到一股香气——豆香。
进入腊月，过了腊八就开始准备过年了。民谣传唱的“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐......”里告诉忙碌了一年的农村人到了什么时间就要准备年货了，唱着唱着就到了腊月二十五了。是啊，该冻豆腐了，可我家已经好多年不曾自己做豆腐了。我努力嗅着空气中的豆子气味，顺着香气停在了一扇黑色矮木门前。当我瞧清楚自己周围的环境时，我才发现我已经进了奶奶的院子。
我被眼前的景象惊呆了：一个瘦矮的老人舀起一勺黄豆放到石磨中央的圆孔里，然后用身体推着磨盘，让磨盘转动，她手里还拿着一个炊帚，不时的扫一下溢出来的豆子。“囡囡，你来的正好，快过来帮我推磨。”直到奶奶的声音在耳边响起，我才回过神来。我径直走向前接过奶奶手里的推杆，用尽了全身的力气，结果发现自己用力过猛，差点羌到地上。一旁的奶奶见状，笑话我还像年少时一样莽撞。年少时是多大？我已经不记得了，我只记得爷爷已经走了7年了，而我也已经7年未曾推过磨、做过豆腐了。看着眼前熟悉的一幕，再回想以前爷爷还在时的日子，突然想把崔颢的那句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”改成“故人已乘黄鹤去，此院空留相思物”。
乳白色的豆浆顺着石磨口流到准备好的铁盆儿里，生涩的豆腥味儿弥漫了整个小院。我不禁背出一句诗：“旋转磨上流琼液，煮月铛中滚雪花”。奶奶虽听不懂，却笑的合不拢嘴，还对我说道：“上过书坊的娃就是有文化。”余辉穿过梧桐枝茬洒落在奶奶身上，矮小的人儿站在天空下，像一个急切盼望过年的孩子，可我分明看到她的皱纹悉堆在了眼角。爷爷生病的那段时间，奶奶还允许街坊邻居过年的时候来院子里磨豆汁、做豆腐。自从爷爷去世，奶奶的精神便受到了刺激，她把磨子用一块很大的油纸盖了起来，还在上边放上了一些砖头，谁去也不让碰，这一封就是好多年。
等豆子都磨完了，奶奶让我端着磨好的豆浆，领我来到东边的小屋。一进门就看到了房梁上早就准备好的十字架钩，我努力回忆着以前做豆腐的场景，将豆腐包的四角拴好。端起豆浆倒入，两个人来回的晃动，最后反复的挤、揉，直到只剩下豆渣为止。
豆浆在过滤完后就分为了豆汁跟豆渣，过滤好的豆汁倒入锅中，加热并不停的搅拌。乳白色的豆汁总会让人想起张劭笔下的那句“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣”。俗语说“心急吃不了热豆腐”是没错的，因为要想做成豆腐，农家磨房得用一天的时间才能完成。烧开豆汁后的“卤水点豆腐”便是细致而又考验耐力的活儿，它决定了豆腐的老嫩。压豆腐乳、挤卤水则是体力活，以前爷爷在时，这些都是他来完成。如今，当年他做的都由我来完成，奶奶还是做着属于她的活儿，嘴边不停地嘟囔着什么。我猜，她可能是在跟爷爷说话吧！
第二天天还没亮，奶奶就高兴地跑到我家给我们送豆腐。刚做出的豆腐通体雪白，洁白的瓷碗在它面前都失了颜色，但它却是奶奶那双经历岁月沧桑、色质如柴的手做出来的。震颤着接过豆腐想要放到一边先送奶奶回家，结果她不依，孩子气的说，要是我不先尝一口就不走。可奶奶怎会知道，只是豆腐散发出来的气味就足以让我忘了现在，那种气味跟记忆的相融合，唯独少了记忆里的人。
几声稀疏的啼鸣打破初晨的宁静，几缕淡淡的豆香还萦绕鼻尖。我想，这豆腐将会是我今年吃的最好吃的食物，这豆香将是我远行不忘的记忆。
